写作之道·语言·文学语言·高度凝练的诗句

《鹤林玉露》认为杜甫七律《登高》中的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”14个字当中包含有8层意思。今人萧涤非对这个问题有更深刻的见解，他认为这14个字有9层悲意：“他乡作客，一可悲;经常作客，二可悲;万里作客，三可悲;又当萧瑟的秋天，四可悲;重九佳节，没有任何饮酒或赏菊等乐事，只是去登高，五可悲;亲朋凋谢，孤零零的独自去登，六可悲;身子健旺也还罢了，却又是扶病去登，七可悲;而这病又是多种多样的，八可悲;光阴可爱，而人生不过百年，如今年过半百，一事无成，只落得这般光景，九可悲。真是包含无限辛酸!真是再概括再经济没有了!”