三十五、他年同干大革命　如今多幸沐春风

——毛泽东与周谷城

周谷城：1898—1996，湖南益阳人。1921年北京高等师范学校毕业，曾在湖南第一师范学校教书。1927年曾在武汉邓演达领导的国民革命军总司令部总政治部、农协工作，国共合作破裂后到上海卖文为生。上海解放后任复旦大学教务长、政协上海委员会副主席、中华诗词学会会长等。着有《中国通史》、《中国史学史》等着作。

1．附小教书初相识　促膝相谈成好友

1921年春，周谷城在湖南省立第一师范学校教英文，毛泽东也在这所学校里任国文教师兼小学部主事。因为同住在学校里，又同是教师，毛泽东和周谷城时常交往走动，渐渐成为好友，过从甚密。他们晚饭后常常在周谷城的宿舍里彻夜畅谈。

有一次，毛泽东看见周谷城的书架上有本英文版的《资本论》第三卷，很感兴趣。毛泽东开玩笑地说：“您看这个，不怕引起麻烦吗？”从此，毛泽东对周谷城刮目相看，并且时常拿一些共产主义的丛书小册子来给周谷城看。

北伐战争前夕，周谷城和学友徐鸣鸿来到广州，他们下榻在越秀酒家。毛泽东当时正在广州负责举办农民运动讲习所，他两次到旅馆和周谷城见面，挽留周谷城到农民运动讲习所任教。由于当时周谷城还未辞去湖南第一师范的职务，所以对毛泽东的热情挽留只好婉言谢绝了。

不久，毛泽东回到长沙。在毛泽东的影响下，周谷城参加了湖南农民协会，并担任顾问，同时还在湖南农民运动讲习所任教，在船山学社授课，并积极发起组织湖南教育工作者协会。

1927年春，周谷城来到武汉。毛泽东亲自到周谷城住宿的小旅馆“一枝栖”看望。毛泽东邀请周谷城去自己领导的全国农民协会工作，周谷城爽快地答应了。不久，毛泽东见到了周谷城的第一篇政论文章《农村社会新论》，很是欣赏，鼓励周谷城在汉口的报纸上刊登出来。

不久，国共合作破裂，毛泽东赴湖南领导秋收起义，周谷城则到上海，以译文、卖文为生。他们从此失去了音讯。

2．“附庸风雅”赋新词　轻松愉快话《离骚》

新中国成立后，毛泽东每次去上海都要约见周谷城。1961年“五一”节，毛泽东到上海与各界人士共庆佳节。当时在锦江饭店参加聚会的有周谷城、陈望道、沈体兰、沈克非、周信芳、金仲华等人。大家围在毛泽东的周围，无拘无束，自由闲谈，洋溢在一种快乐的气氛之中。毛泽东和大家都感到兴致盎然。

晚上11点，周谷城回到家中已经睡下，忽然接到《解放日报》记者的电话，希望他写一首诗或一首词，在第二天的报纸上发表，以欢迎毛主席。周谷城坚决推谢，说写不出，记者强求说：“不要紧，要求不高，写一首好了。”周谷城说：“主席是内行，要求不能不高。”但是后来还是推辞不掉，周谷城提笔写就了一首《五一节晋见毛主席》，调寄《献衷心》：

是此身多幸，早沐春风。蠲旧染，若新生。又这回倾听，指点重重：为学术，凡有理，要争鸣。

情未已，兴偏浓，夜阑犹在诲谆谆。况正逢佳节，大地欢腾。人意泰，都奋进，莫因循。

词在《解放日报》上发表后，毛泽东见到了，立即电话召见周谷城。5月3日下午3时，周谷城如约来到毛泽东的住处，毛泽东正在看报，见到他的第一句话就是：

“词一首，看到了，怕不止一首吧！”

“只有一首，”周谷城回答，“我从来没有在报上发表过诗词，这确是第一首。”

“总怕不止一首。”毛泽东喃喃自语。意思是像你这样常常写东西的人，怎么会就写过这一首呢！

周谷城随即转述了和记者说的那句话：“主席是内行，要求不能不高。”

毛泽东微笑着，谦虚地说：“主席也不是那么内行。”

“平时，我也偶然写几句，那是附庸风雅。”周谷城见毛泽东不相信，补充道。

毛泽东说：“附庸风雅有什么坏处？”

“附庸风雅的人，无非是发发牢骚而已。”周谷城说。

“发牢骚有什么不好？有牢骚不发，过得吗？”毛泽东说。

说到这里，周谷城有意将话题调整了一下：“据说，屈原的《离骚》就是牢骚，说是‘离’‘牢’同声。”

毛泽东说：“可能是这样，但也未必一定。”

周谷城便进一步发挥：“离骚可能就是牢骚，牢骚可能就是罗唆。牢罗同声，骚唆也是同声，念罗唆，可能就是发牢骚。”

对周谷城这一段并无来由的话，毛泽东没有诧异，毛泽东微笑着，反而觉得蛮风趣。

“主席教我们说话要风趣”，周谷城说，“真该好好注意。”

毛泽东说：“是呀！老是干巴巴，有什么味？”

周谷城说：“我近来替‘风趣’找出一种解释：智慧超过需要时，可能有风趣；智慧赶不上需要时，不仅不能有风趣，可能要丢丑。”

毛泽东与周谷城的这一段关于诗词的对话，既风趣，又富含哲理，耐人寻味。

周谷城和毛泽东的谈话，完全沉浸在一种物我两忘的境界里。他们谈诗词，谈政治，一直到晚上6点，他们的谈兴丝毫不减。毛泽东留周谷城一起共进晚餐，晚餐后周谷城起身告辞，毛泽东一直送周谷城到汽车旁。

3．约朋友北京设宴　咏唐诗湖南腔调

周谷城到北京开会。毛泽东听说周谷城到北京，马上将周谷城约到中南海。

毛泽东关切地问周谷城：“北京教育学术界有什么人和你谈得来？”

周谷城回答：“贺麟、郑昕、冯友兰、金岳霖、王方名、胡绳等。”

毛泽东立即要身边的人将上述人都约到中南海来一聚。

10点整，客人们都到齐了。

毛泽东对大家说：“今天我请老朋友周谷城先生吃饭，请你们作陪。”

原来，毛泽东这番出乎意外的“盛情”，是为周谷城等人壮胆的。当时，周谷城在一场争论中处于“少数派”地位，为了鼓励老朋友参加百家争鸣，促进学术的发展，毛泽东用这种方式对老朋友表示自己的关心和支持，也是对周谷城一种特殊的保护，反映了毛泽东与老朋友周谷城的深厚情谊。

1965年，毛泽东又一次来到上海，周谷城被请到西郊一个旧式别墅里。周谷城一进门，毛泽东马上站起来迎接，笑着说：“又碰到了。”

“又碰到了”这几个字，是毛泽东每次见到老朋友周谷城时的第一句常用话。话虽平淡无奇，但是却反映出了毛泽东和周谷城不同寻常的亲切和自然。

周谷城和毛泽东握手之后，马上进入了天马行空的畅谈之中。

毛泽东谈到哲学史的写作。他说：“胡适之的中国哲学史，只写了一半，就没有下文了。”周谷城接着说：“他的白话文学史，也只写了一半，就没有了下文。”

毛泽东忽然话题一转：“中国佛教史没有人写，也是一个问题。”

后来，他们的话题自然而然又进入了旧体诗。毛泽东首先说到晚唐大诗人李商隐。这时，同样欣赏李商隐的周谷城说着说着便有些忘乎所以起来，随口将李商隐的一首七律用湖南腔调哼了出来：

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

……

周谷城把诗的五六两句又反复哼吟了几遍，最后两句怎么也哼不出来了。毛泽东在一旁听着，知道老友已经忘记，便笑着用同样的湖南腔调替周谷成吟诵道：

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

吟罢，二人同乐。后来周谷城回忆说：当时“心情舒畅，超出寻常”。然而，这次相见却是周谷城和毛泽东的永别。

4．群龙有首贞逢吉　会友从兹树讲台

我们一定都记得，毛泽东给臧克家的一封信，信中说：“这些东西，我历来不愿意正式发表，因为是旧体，怕谬种流传，贻误青年……诗当然以新诗为主体，旧诗可以写一些，但是不宜在青年中提倡，因为这种体裁束缚思想，又不易学。”

开始的时候，大家对这封信的理解还是比较正常的。可是到后来，渐渐地就发生了偏差，无形中人们将“谬种”和旧体诗画上了等号，使旧体诗的发展受到了影响。

其实，是一些人曲解了毛泽东的那封信。后来，毛泽东和梅白的一次谈话，才充分地表明了毛泽东的真正用意。梅白问：“主席为什么说怕谬种流传？”

毛泽东躺在一个藤椅上，仰望着天上的点点繁星说：“那是针对当时的青少年说的。旧体诗词有许多讲究，音韵、格律，很不易学，又容易束缚人们的思想，不如新诗那样‘自由’。这是一方面。但另一方面，旧体诗词源远流长，不仅像我们这样的老年人喜欢，而且像你们这样的中年人也喜欢。我冒叫一声，旧体诗词要发展，要改造，一万年也打不倒。因为这种东西最能反映中华民族和中国人民的特性和风尚，可以兴观群怨嘛！哀而不伤，温柔敦厚嘛！”

毛泽东的这番话从一分为二的角度，对旧体诗词进行了恰当的评价，肯定了它的主流，预言了旧体诗要改造，要发展。

20世纪80年代，拨乱反正，百废待兴，旧体诗词也获得了新生。1985年，中华诗词学会成立，周谷城任学会会长，他兴奋地作贺诗一首：

技术欣闻革命来，岂期文运亦鸿开。

诗词本是抒情体，格律何妨创作材。

莫再谦称传谬种，敢将敦厚育英才。

群龙有首贞逢吉，会友从兹树讲台。

周谷城和毛泽东在旧体诗词的看法上有着共同的语言，周谷城的诗纠正了一些人对毛泽东1957年那封信的误解。毛泽东看到周谷城在《解放日报》上的那首诗的时候，就断言：“总怕不止一首。”今天，他的老友周谷城真的又发表了一首，可惜毛泽东却没有读到，如果毛泽东读到老友的这首诗，当是不会反对的吧！