我又给关在一间小小的病室里了。时间像停止了轮辙似的，好长的昼和夜呵!

桃李该开满了山林吧?不正是遍地铺盖着绿油油的茵草的季节吗?

是呵，嫩绿的柳条该低垂在岸边，清澈的溪水该在淙淙汩汩的歌唱了。

那旁边，那垂柳低垂着的溪边，可展开着一片无穷尽的田野?绿油油的细柔的禾秧，在轻软地波漾着?是用新翻起的鲜洁的黄土做成了田塍，把那田野整齐地画成了一格格的棋盘吧?有什么在那里跳着叫着呢?谁在那里负着锄头愉悦地望着出神呀?

是可爱的季节。我不能远远地望一望那些景物吗?不，不，即使是阳光也好，就从那窗隙里穿进来的呵。

为什么又把我关在这小小的病室里呢?什么也看不见，连阳光也那样的吝啬。不，就是一线蔚蓝的带一点红霞的天空也好呵!

咳，窗外堵住了墙，是一道黑的墙。从那最高的窗隙里，只给我露着不到一尺宽的天空。我在望着，时刻的望着。我愿意这小小的天空，给我看见一线愉快的颜色，即使是一瞬间就飘过去的白云，即使像飞箭似的穿过去的一片鸟儿的羽翅。

我等待着，我凝望着。

但是什么也没有。那狭窄的天空，老是沉着脸。灰暗朦胧涂着我的窗隙。

为什么你老是这样不快活呢，天空?你这样的沉着脸，不止一天两天了。五六年前，当我在故乡的时候，你不是也常常这样的沉着脸吗?那是好远的故乡呵，隔着千山万水。然而你现在也在我故乡这样的沉着脸吗?你在那里看见了什么呢?

你看见了那被敌人践踏着的土地吗?同胞的血涂满了地面了，我们的屋子，我们的道路，现在是谁在住着，谁在走着?谁牵去了我们青年的妇女，谁夺去了我们用血汗灌溉出来的谷米?

呵，你不说，我全知道了。我看见一切了。

那不是我们的山吗?长满了苍翠的松柏的嘉溪山?现在不正是清明的季节，好多人在那里的祖坟边凄惨地啼哭着?

你该记得，我们年轻时是不晓得悲哀的。我们只是借这机会跑一次山，摘下满衣兜的松花，在溪水中洗一次脚，捉一些活泼的鱼虾;我们只想在山谷中发现奇禽和怪兽;我们循着生疏的道途往前走着，只想看见新的景物，走到世界的尽头。

但是现在那些代替我们的后一代孩子们，为什么在那里尽管恐怖地战栗着呢?是不是他们看见了被挖掘过的祖坟中的骷髅?是不是望见了山谷里的敌人的枪刺了?是从狼的眼睛里射出来的吗，那从树叶后穿过来的恶狠狠的渴血的眼光?

咳咳，你看那些在田野中的我们的农夫呵。他们的背全驼了，竟连头也抬不起来了。忧恨蒙着脸，有甚么沉重的东西压在他们的心头，他们是多么的憔悴呵。他们在为谁耕种呢?他们自己却饿着肚子?

咳，我又听见了什么呢?谁在对我控诉着?说吧!……

不，我不愿在这里徒然的述说那些控诉了，我要飞回去，从这灰暗的天空里飞回我的故乡，带着这些声音，和发亮的枪尖一起。

给我开开这病室的门，让我出去，我说!

(1942年《现代文艺》第5卷第2期)

赏析这篇随笔散文，以浓郁的爱国情感贯注全篇，并以美好事物反衬丑恶事物，是这篇随笔突出的艺术特色。文章落笔，首先抒发自己被关在病房中度日如年的难奈心情。祖国的大好山河正在遭受帝国主义铁蹄的践踏，中华民族的亿万同胞，故乡的父老兄弟，正在遭受侵略者的屠杀。爱国激情燃烧的作者，欲报国而力不从心，感情的波涛似江河巨流，起伏回荡。在抒发感情时，作品出人意外，首先以浓墨重彩，描绘出一幅生机盎然的田园美景，烘托出一幅和平劳动的诱人画面。乍看好像与主题不大协调，然而这正表现了作者对和平自由、安居乐业的向往。这样写，既符合一个被关在病房，失却生活能力的人的心态，又为下文揭露侵略者破坏和平生活，践踏祖国大好河山的罪行做了铺垫。越是追怀美好的事物，就越能激起对破坏美好事物的丑恶势力的憎恨。正是按着这种匠心的构思，作者接着在文章里重点描述了帝国主义侵略下人民遭受的灾难，控诉了侵略者的罪行，表达了作者对故乡人民残遭屠杀和蹂躏的深切的关怀。然而即使在描述敌人罪行时，也间或穿插一些对童年美好生活的回忆。在忆“美”中揭露“丑”，以“丑”衬托“美”。经过美与丑的相互衬托，使文章一波三折，回肠荡气。把作者仇恨侵略者和关怀人民的爱国感情抒发得淋漓尽致，感人至深。最后，作者以冲出病室，带着“发亮的枪尖”，飞回故乡杀敌的决心作结，把作者的爱国激情推上了高峰。与文章开始表达的在病房难奈的心情形成绝妙的照应，使整篇作品的爱国感情表达得既淋漓酣畅，又浑然一体。充分显示了作者高超的艺术表现功力，使人百读不厌。