人活着，总是需要有个主题

读《爱丽丝奇境漫游记》看到这样一段对话，多年后拿出来回味，还是觉得它充满哲理。

“请告诉我，我应该从这里往哪里走？”

“那可得取决于您想去哪里。”

“去哪里我都无所谓。”

“那么您走哪条路都行。”

去年12月28日，我在火车站送别了我大学同学兼老乡孙伟。那天天气不是特别冷，但很阴沉，就像预感到这是一场旷世分别一样，是的，孙伟离开了北京，不当北漂了，再也不回来了。

小时候我调皮，经常在电视机里学到什么新词汇，在没弄明白什么意思的时候，就拿出来当着大人大声吼，所以我对着大人说出句“永别了”，然后被莫名其妙地打了一顿之后，我都不知道自己做错了什么。

因为那时在我看来，分别，永别，都是和再见差不多的意思，就是嘴上说的和实际做的不一样，周末跟姐姐说完再见，周一还可以再见到。后来慢慢长大，认了更多字，这才意识到，自己那时说出了多么严重的一个词。

但是不知道为什么，那天在火车站送别孙伟的时候，却在心里不断念叨这个词：“永别了，孙伟……孙伟，永别了。”

作为北漂，火车站是一年一度会经历的地方，它是那么熟悉，又那么让人抗拒，就像是两个孤立的点，连接着你的过去和现在，中间通过的路程就是你的过往。

按理说，“你好”、“再见”这种词语在日常生活中应当已成习惯，可是那天在火车站送别孙伟时，我却异于平常的难过。因为我看到的，并不是一个人从一个地方去到另一个地方，而是一个人终究没有战胜现实的各种考验，选择妥协，选择倦鸟归巢。

临走时，我和孙伟各自对对方说了一句话。

我说：“保重，以后还想漂，再回来，北京欢迎你……”

他说：“好好奋斗，要实在累了，就回老家，外面的月亮也不总比家里的圆……”

然后车开了，缓缓离我远去。然而我们谁都知道，分别时留给彼此的话，其实都是不会去做的，这才是我觉得可怕的地方，也是为什么我觉得这场分别，更像是永别的感觉。

孙伟是个高才生，从小到大都是，相比我来说，他有太多得天独厚的优势。大学期间分数高，轻轻松松就能拿到好名次，拿一等奖学金，学的专业是金融。以他的背景和资历，毕业之后在金融街找一份体面高薪的工作，绝不是难事。

但他却选择了离开，在还未拉开帷幕前离开。我曾经也问过他，有这么好的资历为什么不选择在北京好好打拼一下？毕竟对于小城市的人来说，走出来比返回去要困难得多。

而他却是这样跟我说的：“我知道以我的资历，可以找到一份薪水还不错的工作，可那又能怎样呢？房价那么高，我再怎么挣，也挣不赢房价啊。而且一想到要在这样一个无依无靠的地方自立门户，甚至成家立业，我觉得太可怕了。我无法想象那会是多么让人窒息的一种景象。

与其如此，我还不如选择回到我可控和熟悉的环境，这样幸福来得更容易一些，不是吗？”

我不说话，却想到了王小波说过的一句话，人活着总要有个主题，使你魂梦系之。如果说回到老家过着稳定标配的日子，对孙伟来说是属于他生命中的主题，那么我想他是幸福的。

如果回去只是他选择逃避现状和规避风险的一种方式，最终他也不知道自己的主题到底是什么，那么问题就比较麻烦了。

前不久，我妈妈的一个朋友托我打听北京某家公司的发展前景，说她家刚毕业的侄女准备过来试试机会。这个姑娘挺有闯劲，虽然不是在北京读的书，但是对于来到一个全然陌生和不可控的环境却一点不抗拒。

在我提供了一番建议和她自己收集的资料情况下，她权衡了利弊，第二周就买了北上的火车票，就这么“堂而皇之”地北漂了。我问她，就这么来了，不害怕吗？她回答我说，有什么好怕的，大家以后都会死去，可现在大家不都还好好活着呢吗？

一时间，我特别感动，好像看到当年的自己。高考填志愿的时候，我以所有人无法理解的方式，在一类学校中，只填写了一所高校，在这所高校所提供的专业中，只选择了一门专业，并且拒绝服从调剂。

这件事成为日后很长一段时间别人另眼看我的谈资，天呐，你怎么就知道你会被录取，万一这所学校拒绝你了，那岂不是要重来一遍？

可说句实在话，这问题我真的没有想过。我心里只是执着于一个强烈的愿望，就是无论如何，要去北京读书。所以沿着这个目标，穷尽所有途径和方式，为它服务，为它找出路。就好比这个女孩一样，就是要来北京工作，哪怕她对这里一无所知。

这周末去电影院看了《血战钢锯岭》这部电影，剧情和电影结构暂且不评说，我就讲其中让我很有共鸣的一幕。道斯在钢锯岭上，孤身一人，没有一枪一弹，赤身肉搏，不顾日军多次扫荡奋力救援，然后他救下了75名本来可能因为无人救援就此牺牲的战友。

当然电影主旨会去烘托和强调强大的信仰和原则，所以他能够战胜一切恐惧和死亡抗争，并且去救援其他生命。但是我看到的是，当他经历了无数个和死神擦边的惊险，被救援到安全地带后，那种真实、厚重的后恐惧感。这才是人最真实的写照。

后恐惧不是说没有恐惧，而是在最为可怕的事情发生过后，一个人流露出来的精神上受到惊吓极度害怕的情形。这至少说明两个问题，拥有强大意志和信仰的人，也会害怕；害怕是可以被滞后处理，暂时遗忘的。

我们所有的信仰，如一首歌、一本书、一个人、一种价值观念，都是为了不断强化和巩固信仰的。信仰是用来做什么的？是用在现实生活所有不势均力敌的对抗中，成为你精神后盾和支撑的。

但我更想说的是后面那一点，害怕是可以被滞后处理的。

孙伟离开时，他还认为我真的喜欢北漂的生活，对高压力、多变化、独自面对一切问题很有兴趣。但其实他错了，我只是在每一个关键点、风险点、决策点，需要拿出勇气、信仰来抗争风险、困难，选择让害怕滞后罢了，即不去想结果。

之所以选择在这里，不是因为真的喜欢，而是为了响应自己内心的召唤，我必须在这里。

不去想结果并不是说只看眼前，这样会想得不够全面，无法预见。在这里的意思是当你有主题的时候，你不害怕反而会充满期待，而有所期待时，人才会快乐，也最不容易被打败。

就比如说，我决心离开培训行业，找下一个职业方向时，走得很坚决，在发出离职邮件时，我并没有找到下家，更不知道下一个职业方向是什么。我不知道什么是对的，但是很清楚留在这里继续做肯定是不对的。

很久之前看一个大佬接受采访，问他面对几十亿元的项目投资做决策时，会不会害怕。他的回答我很喜欢：

“当然会害怕，这可是货真价实的钱啊，但是害怕与能否投对项目这件事，一毛钱关系也没有啊。那你说，害怕究竟有什么用？”

对可能存在风险的害怕，是我们很正常的条件反射，是理性认知中对于事物分析、判断的结果。理性往往会支配和控制着权衡，权衡必将关乎对错、行动、取舍；有效地行动，可预见范围的支取。

但很多时候，促使你勇往直前、不顾一切，并且最终获得胜利的，是一种说不清、道不明的非理性因素，比如滞后恐惧，相信它就那么简单，并不难做到。然后你就硬着头皮上了。滞后恐惧，迎难而上。

因为有主题在耳畔奏响，所以你走得更加有力量。

就像米兰·昆德拉说过的：

“人生如同谱写乐章，人在美感的引导下，把偶然的事件变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律，人生的主题也在反复出现、重演、修正、延展。”

所以，让自己拥有一个主题，并且魂梦系之。