这首词，从纵向看，它由秋色引出空闺，再由空闺引出闺人之思；从横向看，它以秋夜景物、闺人居室、人物情态三者并列齐举；而在写法上，它把词中的抒情主人公置于一定的时间、空间之中，使之交错、融合，组织成篇。

词以“秋色到空闺”一句起调，气势突兀，而句子又有较大的容量：一方面描写秋色之来，无处不到，而今已侵入人的居室；一方面点出秋色所侵入的居室是女子的居室，而且是一位独守空房的女子的居室。这里虽然还没有推出词中的抒情主人公，而已经预先透露其性别与处境。

秋季是易引起人伤感、使愁人添愁的季节，而自从宋玉在《九辩》中发出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”的哀吟后，以秋色来烘托愁情，更在古典诗词中具有特殊的感染作用。但秋是无形无影的，这首词却写出了它的动态、声色。词中，除首句外，写秋的句子还有三句，占了全词八句的一半篇幅。上片次句“夜扫梧桐叶”，把无形无影的秋写得有迹象可见、有声音可闻。句中的一个“扫”字写出了秋来的气势，也使人想见梧叶飘落之象，似闻风撼桐树之声。下片写秋的，有“风动灯明灭”及“一片鸦啼月”两句。前一句与“夜扫”句暗相钩连，句中的“风”字与“扫”字相关，“灯”字与“夜”字相应，但“夜扫”句写的是秋到庭院之状，而这句写的是秋入室内之景；句中的“明灭”二字则以灯光的闪动显示“秋色到”的动态，也托出了“空闺”的凄凉萧森的氛围。后一句更以啼鸦、片月展示了一个声、色凄清的境界。就全词而言，它是以景结情，宕出远神；就写秋而言，则是从庭院、室内写到夜空，从而把由地面到天上、由近处到远方的秋夜景象全都摄入这首小词之中。

词中写到居处空间的，除首句中的“空闺”二字外，还有下片过拍“十二玉阑干”一句。闺而曰“空闺”，环境之冷寂可想而见，而居住其中之人的愁情也已可想而知。过拍一句则由“空闺”而及房屋周边的“玉阑干”，同时使人想到杂曲歌辞《西洲曲》中“鸿飞满西洲，望郎上青楼；楼高望不见，尽日阑干头；阑干十二曲，垂手明如玉”几句。这句词既赋与女性居处以美感，也为空闺中的女主人安排了“望郎”之所及佇立、相思之处。

当然，上面所说的那些写秋色、秋叶、秋风、秋月的句子并不是为写秋夜而写秋夜，那些写空闺、阑干的句子也不是为写居处而写居处，其实都是为衬托词中人、烘染词中情服务的。一般词写人物的情态，多是由人及情，由表及里，先推出人物，再深入到人物的情感，先描写其状态，再展露其内心活动；而这首词则在写法上颠倒了过来，在上片前两句描摹秋夜景色后，陡然接以“谁料同心结不成，翻就相思结”两句，未写闺人，先写闺情，使读者未见其人，先知其心，从而使词篇的结构更为紧凑，收到开门见山的抒情效果。句中所云“同心结”，是以锦带绾为连环回文之结以示男女恩爱之意，而“相思结”则意谓男女分离后为相思所苦，愁肠如结。这里，以“同心结”与“相思结”在字面上形成对照，以见情事之可悲。而上句以“谁料”两字发端，下句以“翻就”两字承转，就更加重了这一悲剧的份量。

到下片第三句“立尽黄昏泪几行”，才使这位闺人露面。由于上片有了“谁料”二句作为她的幕后白，这里只显示了一个她静立垂泪的身影，已足以见其相思之苦、愁闷之深。从时间看，这句是倒叙句。这句之前所写的梧叶吹落、灯光明灭，都是入夜后的事；这句所写的“立尽黄昏”，却是入夜前的事。这位词中的女主角从黄昏到来前就站立在阑干边，一直站立到夜月升起。这么长的一段时间内，涌现于她的心头的回忆、遐想，必然纷至沓来，千头万绪，非这首小词所能包容，只有留待读者去寻绎了。至于联系夏完淳的夫妻生活来推求这首词的本事，或联系他的抗清遭遇来探索词外之旨，也不妨仁者见仁，智者见智。