人心不常

人心不常，等于日光。

我们称日光为光线。线总是连续不断的。日光不连接，实在不是“线”。日之发光，与射箭差得不远——第一箭射过，第二箭再来；旧光先灭，新光后来。不过，发光较射箭快些；后先相继，迅速之至，我们看不见，看不清楚就是了。

人心颇似日光，也是变动不已，新陈互易。识字读书的人，今天看《水浒》，明天忽然要看《汉书》；已经结婚的人，此刻对于其妻，怒目视，迟一迟又要“达令，达令”地大喊大叫了。

人心的不常，另外还有证据，让我再来讲罢：

古时某大将，到外国去远征，已经派定甲队向甲路进攻，乙队向乙路进攻，丙队向丙路进攻了，他独自一人在营中踱来踱去，坐了又立，立了又坐。忽然他用手向西一指，狂笑不已；他又板起面孔，拍台拍凳，放声大哭。他先笑后哭岂不痴狂么？岂不发痴么？不，不，他并不痴狂，也不发痴。他笑，因为他知道他的兵士已经胜了。他哭，因为他恐怕他的士兵死亡太多。

非独行军大事，就是日常小事；我们的心也是这样不定，这样变动。数日前，我在书室中静坐，忽然想到廿岁以前的情景。我想到我进秀才的时候，报子来敲锣的时候，不觉狂喜。我跳起来，且大笑三声……我又想到五年前家母弃世之时，不觉暗暗流泪。前后相隔，不过数分钟，我的心变得快么？我的心真与日光相似了。请观下面的三字日光歌：

太阳光，

如射箭，

旧者灭，

新者见。

时时断，

刻刻变，

不连接，

不是“线”。

原载一九四四年五月二日《新中国报》