中国童话《戴 臻·侦探小说家和小偷》鉴赏
戴臻
“你们想想，这个惊险故事整整有一百集!”侦探小说家“半杯酒”先生拍着老朋友们的肩膀说，“那个神通广大的小偷最后因为喝多了酒，恰巧醉倒在警察局的大门口，才被五六个腰圆膀粗的警察牢牢按住，捆上六七十根粗绳子，塞进一只大口袋里。坐牢?当然啦。如果大伙儿觉得还不过瘾，鄙人就让小偷挖个洞逃出来，再写续集、续续集，把世界闹个天翻地覆。哈哈，那才叫带劲呢!”
大名鼎鼎的《“吓死你”侦探小说报》的老板敏锐地觉察到，一部伟大的侦探小说就要诞生了。他马上和“半杯酒”先生签订了合同，说好从下星期一开始，“半杯酒”先生必须每天在报上登载一集故事。如果读者的反应如预料的那么热烈，就能得到丰厚的报酬。
“半杯酒”先生便坐下来写小说。他摊开稿纸，又斟了半杯酒放在一边。这位红脸膛、秃脑门的小老头在写作时如果不喝点酒，脑子里就会一片空白。不过他每次只喝半杯。他呷了一小口酒，顿觉精神焕发，灵感像爆米花那样炸开来：
第一集……一家高级宾馆里，小偷正在作案，猛然间警铃大作，全副武装的保安人员马上封锁了所有的通道，向这个房间包围过来。危急中小偷推开窗，才发觉自己正站在第一百六十层楼的窗台上，脚下白云缭绕，身后响起了惊天动地的砸门声……
“够惊险的了!”“半杯酒”先生长长地舒了口气，脸膛红得发亮。不过他对故事的开头还不太满意。如何让小偷进入这座戒备森严的宾馆呢?混进参加宴会的人群?像野猫子一样跳墙而入?这些都是老套套了。“半杯酒”先生慢慢端起酒杯，想给大脑加点“润滑油”。咦，怎么酒没了?大概什么时候糊里糊涂喝掉了。他摇摇头，到酒柜前又倒了半杯，一边看刚才写到哪儿了，一边将酒杯凑上嘴唇。怎么，又是空的?!“半杯酒”先生惊讶地将酒杯翻了个底朝天，确实一滴酒也没有。奇怪的是，面前那张稿纸却散发出一股淡淡的酒香!
“有鬼!”“半杯酒”先生的脊梁“嗖”的一阵透凉，牙齿“得得”打起了架，眼睛也吓得闭上了。这位先生平时虽然尽想些稀奇古怪的事儿，可真碰上了比谁都害怕。忽听“呼啦”一声，他战战兢兢地睁开眼，桌上多了一张纸，上面歪歪斜斜地写着：
尊敬的小说家先生：
打搅您了!我就是您笔下的那个小偷，所以跟您有那么点血缘关系，爱喝点酒想必您也不会大惊小怪吧?老实说，我不过是想帮您点忙罢了。您瞧，我这副土里土气的样子，没等我挨近宾馆的大门，早就给人家撵走了。您干吗不让我穿上一身西装，说几句乱七八糟的外国话，大摇大摆地往里走，不就什么事也没了?
希望我们在今后的九十九集故事中，能合作得很好。
您的小偷
“半杯酒”先生的舌头在嘴外呆了大约半分钟，好不容易才缓过神来。最后他不得不承认这是个绝妙的主意，妙就妙在以后连案子都破不了——谁也不会怀疑到外国人头上去。
第二天早上，“半杯酒”先生看见桌上摆着一瓶他最喜欢喝的名酒，微微透着可爱的绿光，瓶上的商标竟然就是故事里那家高级宾馆的!酒瓶底下压着张纸条：有福共享。
第一集故事大获成功，巧妙的开头令人拍案叫绝。小偷在宾馆脱险的场面更使读者中得心脏病的人骤增。那些摆水果摊的小贩立刻争先恐后开起了药店。《“吓死你”侦探小说报》发了一大笔财，“半杯酒”先生也满心欢喜，于是他又连着写了好几集小偷光临高级宾馆的故事。自然，他从此就用不着自个儿掏钱买酒喝了。
不过读者们很快不满意起来，因为老是看小偷在宾馆里出出进进，也就不觉得紧张了。
“这样下去可不行!”报社老板见报纸销售量急剧下降，马上提出了警告。
“伙计，没奈何，只得让你吃点苦头了。”“半杯酒”先生对书桌上的那叠稿纸说，他想那位同伴一定听得见他的话。
一个月黑风高之夜，小偷潜入一家冰库，躲进一只冰柜里，伺机行动。不料巡夜人随手将冰柜锁上了，冰柜里的气温是零下三十度!里面放的是一批急救药品，灾区等着急用。外面空地上，负责运送的直升机的螺旋桨已经在转动了，只等办事人员拿着提货单去敲几个公章就行。小偷便趁搬运药品的混乱当儿安全脱险……
“半杯酒”先生写完后便倒头酣睡。半夜，他被冻醒了，发觉自己身上的鸭绒被不见了。拧亮灯，衣架上的貂皮大衣、狗皮裤子、羊皮围巾全都不知去向。他知道出了事，三步并两步地冲到书桌前，果然见到了小偷的“抗议书”：
先生：
太不像话了，竟然让你的朋友呆在冰柜里挨冻，阿嚏!——敲几个章那么容易?圆的、扁的、长的、方的、红的、蓝的，要到猴年马月才完?要不是我考虑到咱俩的友谊，早就钻进你的被窝里来了。阿——嚏!
你的伤风的伤心的小偷
“阿嚏!”“半杯酒”先生也伤风了。他抹抹通红的鼻子，觉得怪对不起小偷的。怎么连这种司空见惯的现象都忽视了?这对一个擅长于严密思考的侦探小说家来说，是个不可饶恕的错误!
“真对不起，都怪我考虑不周。”“半杯酒”先生瓮声瓮气地连声道歉，“你先呆上三天三夜，怎么样?反正你现在比我暖和多了。以后我就让那儿停电，或者地震。放心吧，不会让你呆上一辈子的。我们的故事还没完呢。”
从此，“半杯酒”先生总想弥补自己这一过失，对小偷的照顾到了无微不至的程度。在以后的几集故事里，他让小偷美美地吃了几顿蟹宴。如果是在冬天或者夏天，就让他到有空调的房间去干好事。小偷抱怨他所有的关节都冻出了毛病，“半杯酒”先生又让他到著名的温泉去疗养了一个星期。自然，那儿的失窃率也就达到了历史的最高峰。
故事实在太生动了。你只要看到大街上所有的人都紧紧捂着口袋走路，就知道小偷的形象是多么地深入人心。
知道小偷准备出国的消息是在故事进行到第七十八集的时候。“半杯酒”先生在小偷放在书桌上的出国申请报告上批了“同意”两字。至于护照和飞机票，“半杯酒”先生动动笔头就办妥了。
读者们以极大的兴趣关注着。
小偷在国外也充分发挥了他的天才。他一手制造的巴黎圣母院圣像失窃案、埃菲尔铁塔倒卖案，震惊了全世界，弄得世界第一流的警察局局长走马灯似的换。小偷没忘记他在国内的老朋友，常捎些酒啊、香水啊、夹肉面包啊等等等等东西来。“如果我的故乡也像伦敦那样终年笼罩着可爱的粉红色的大雾，我真想马上回来呢。”小偷有一回在信上这样写道。
“半杯酒”先生似乎觉察到了一丝不祥之兆，马上在报上醒目地发表了一则预告：从下一集起，我们的英雄将凯旋而归，继续他在国内的冒险生涯。
当天，邮递员送来了一份从华盛顿拍来的电报：
密斯脱“半杯酒”：
我不想回国，您还是另请高明吧。感谢您给我带来的那些快乐的日子，拜儿拜儿!
您的过去的小偷
“怎么，想和我散伙了?”“半杯酒”先生很生气，“难道让我去对大伙儿说，小偷因故请假，故事另换角色?”不过他觉得还是不和小偷闹翻的好，他还想让小偷带回些免税的彩电、录像机什么的呢。
“是不是又在什么地方出了差错?——唔，大概他以为我会让他坐三等舱从海上颠回来吧?见鬼!他会晕船的!”“半杯酒”先生马上到邮局拟了份电报，发往华盛顿小偷的住处——这地方还是他给安排的呢。
你坐那列著名的东方快车回来，最好的软席。车上你将大捞一把，差点让那些富翁在一夜间变成乞丐……
“半杯酒”先生放心地写了一集比《东方快车谋杀案》更加惊心动魄的故事，寄到《“吓死你”侦探小说报》。
“怎么回事，先生?”没多久，电话里传来报社老板气急败坏的声音，“你寄来的什么玩意儿?一叠白纸!哼!”
“该死的小偷!”“半杯酒”先生挥着拳头咆哮起来，“你以为自己了不起了是不是?你以为可以不要我了是不是?你这忘恩负义的贼、扒手、山寇、海盗、江洋大盗、鸡鸣狗盗……”直骂得天昏地暗，他才想起得马上赶一篇故事。
一提笔，“半杯酒”先生心情大为舒畅：“嘿嘿，笔在我手里，我要怎么写就怎么写。我让你跳河，你就得跳;我让你吃癞蛤蟆，你就得吃。”他将半杯酒一饮而尽，抓过稿纸就写：
在一次意外事件中，小偷成了一个精神病大夫的病人。小偷稍有违抗，大夫就用电棒教训他。小偷在大夫手中大吃苦头……
幸灾乐祸的“半杯酒”先生忍不住捂嘴大笑起来，他决定让小偷在疯人院里至少呆上十集。“当然，如果他的神经经过治疗从此变得正常一些，老老实实向我讨饶的话，‘刑期’是可以考虑的。”
他刚放下笔，报社老板一阵风似的闯了进来，他是来索讨稿子的。
“半杯酒”先生得意地朝桌上瞥了一眼，脸就刷地白了：小偷的纸条!报社老板眼明手快，上前抢过纸条就读：
先生：
你以为我真的会喜欢上疯人院吗?笑话!那位什么大夫?我略施小技，便叫他乖乖地脱下白大褂滚蛋了——我偷了他的文凭!你知道他没文凭还能干啥?所以我劝你也别和我作对，否则不会有好结果的。
一个神通广大的人
报社老板脸上一片疑云。
“这是，这是小说的一部分素材。”“半杯酒”先生吞吞吐吐地解释，翻了翻那叠白纸，“您先回，回去，我马上把您送到稿子那儿去，不，把稿子送到您那儿去。”
“我就坐在这儿等你写出来!”报社老板斩钉截铁地说。
“好吧!”“半杯酒”先生恶狠狠地把满满一杯酒一口灌将下去，捋着袖子，牙齿咬得嘎嘎响。
小偷遭警察追捕，仓皇逃进一个山洞。忽然一只猛虎，不，两只猛虎，不，三只斑斓猛虎张着血盆大口一起扑上来。小偷已经没有退路，他哆嗦着靠在洞壁上，脸上充满了恐怖……
“好一个悲剧性结尾!”报社老板嚎叫起来，“够刺激!够刺激!”
“半杯酒”先生这回学乖了，小心翼翼地将稿子密封在一只大信袋里，紧紧捏着，亲自护送到报社去，生怕狡猾的小偷半路上再做手脚。等到故事开始印刷了，他才放心地离开。“唉——小偷呀小偷，别怪我手段如此歹毒，这都是你自己惹出的杀身之祸啊!”
走到半路，“半杯酒”先生见报亭里已经在出售这份报纸了，连忙买了一份，欣赏起那个令他扬眉吐气的结尾来：
……三只猛虎张牙舞爪地扑将上去，尖硬的胡须已经扎着小偷的脸了!只见小偷不慌不忙地从口袋里掏出一大把钞票，晃了晃。老虎见了气焰顿消，竟然恭恭敬敬作揖道：“原来是财神爷驾到，恕罪恕罪!”接下钱，摇头摆尾地送小偷出洞去了。
“半杯酒”先生气得半死，一把将报纸撕得粉碎，发誓再也不写他妈的侦探小说了。
童话是以超凡的想象力和幽默感作为基本存在条件的。这是童话的两个翅膀，童话因此才能高高地飞翔。《侦探小说家和小偷》就拥有这两个翅膀。
侦探小说家号称“半杯酒”，因为只要喝上半杯，写作灵感就来了。当某一天，他在为小偷出场的情节设计而苦思冥想时，酒不翼而飞，只闻见稿纸上一股淡淡的酒香。原来，故事里的小偷竟然跑了出来，喝了他的酒。
这个奇妙的幻想揭开了另一个世界：纸上的世界。童话家是一群热衷于创造幻想世界的人，而孩子们，又是天生对虚构的世界痴迷。许多作家常有这样的体会，当他们写完一本书后，常常觉得书中的故事是实实在在地发生过的，比如《红楼梦》这样的巨著，你能相信这不是一个真实的世界吗?那么，童话作家笔下的世界，是否也以一种我们不知道的规则隐秘地运行呢?
作者的遐想在童话中成了现实。小说家写小偷干什么，小偷就真的在现实生活中经历了这件事。写他出入高级宾馆、泡温泉、吃蟹宴，他就奢靡无比;写他钻到冰柜里，他就冻得伤风。小偷时而浮出纸面，时而又深入人间;两个世界时而分离，又时而重合。小说家和小偷就像在表演传统中国民间艺术——双簧，一人在前台做各种动作，一人在后面配音。
除了想象力，无处不在的幽默感，也使这篇童话呈现出特别的魅力。
这样的幽默是有故事的。那个写下了《女巫》等经典童话的英国童话家达尔曾说，写故事最重要的和最难的地方，就在于要找到好的情节。
故事中，小说家和他笔下的小偷资源共享、优势互补，“半杯酒”全凭一枝笔，把小偷照顾得无微不至，小偷也时不时地带点偷来的东西孝敬“半杯酒”。小偷出国，盗窃巴黎圣母院圣像，倒卖埃菲尔铁塔，玩得挺大，“半杯酒”享用着法国香水和夹肉面包，还一边期待着免税彩电和录像机。随着小说情节的不断发展，小说家和小偷的关系也悄悄地发生微妙的变化：“半杯酒”越来越巴结小偷，小偷越来越趾高气扬，想着法子捉弄他的造物者。后来，小偷不愿回国，恼羞成怒的“半杯酒”企图用笔来杀伐攻掠，才发现他已经完全不能控制事态的发展……
爱听故事是儿童的天性，小说家和小偷较量的情节，一波三折、跌宕起伏，像一场结果完全无法预知的神秘冒险，抓住了小朋友跳动不羁的思维，让他们的目光一粘上就不再离开。
这种幽默是靠语言来滋养的。童话的语言最忌平淡如水，作者调动了一切感官因素——语言、动作、表情、心理，把小偷与小说家之间的较量写得如闻其声，如见其人：当“半杯酒”发现面前的酒不翼而飞，“脊梁‘嗖’的一阵透凉，牙齿‘得得’打起了架，眼睛也吓得闭上了”;小偷被“半杯酒”关入冰库里之后，打着喷嚏给他留言“你的伤风的伤心的小偷”，还委屈地说，要不是考虑到和“半杯酒”的友谊，早就钻到他的被窝里去了;“半杯酒”被小偷捉弄了，挥舞着拳头大骂“你这忘恩负义的贼、扒手、山寇、海盗、江洋大盗、鸡鸣狗盗”……这些令人捧腹的语言，使阅读变成了观看一出热闹的舞台剧，成了一次有趣而又难忘的冒险经历。
幽默又是决不放弃对儿童的引导。最后，“半杯酒”先生设计了小偷葬身虎口的悲惨结局。登报时，却被小偷偷天换日，变成了老虎收了小偷的钞票，摇头摆尾恭送财神的滑稽场景。
从既联合又斗争，到小偷的全面胜利与“半杯酒”先生发誓封笔的惨败，这背后，有一只看不见的大手，那就是金钱，或说是人的贪欲。
颠倒的事实总是为了演绎事实内在关系的某种颠倒。在物欲横流的商业社会，这种“有钱能使鬼推磨”的故事还少吗?小偷最后的大获全胜，表面上看仿佛是邪恶力量的胜利，让人无可奈何，实际上是作者对社会中某种荒诞的价值观的讽刺。
报社老板通过报酬控制小说家，小说家通过写作控制他的笔下人物的举止方向，类似这样的“生物链”在现实社会中每天上演，而童话可以背叛这样的逻辑，遵循着另一种真实的游戏规则。正因为小说家的唯利是图，才使他作茧自缚，受到小偷的控制。
而故事中的读者公众，又是另一种集体的无意识。倘若舆论引导的是人潜在的猎奇的心理欲求，且未加上任何道德的砝码，就会造成倒行逆施者猖獗于世的状况。那些并不美好却异常真实的众生相，在童话世界中找到了镜像。
社会不是真空，这是童话作者有责任让孩子知道的。所谓最伟大的小丑，都是用一只眼睛微笑，另一只眼睛流泪。在荒诞不经的故事情节背后，我们仿佛听到作者那轻轻的叹息和沉沉的隐忧。我们在捧腹一乐之后，是否会陷入沉思?
(蒋敏)