作者： 〔西班牙〕巴罗哈

【原文】：

有一个礼拜天的傍晚，诸君在亢泰勃利亚海的什么地方的冷静的小港口，没有见过黑色双桅船的舱面，或是旧式海船上，有三四个戴着无边帽的人们，一动不动的倾听着一个练习水手用了旧的手风琴拉出来的曲子么?

黄昏时分，在海里面，对着一望无涯的水平线，总是反反复复的那伤感的旋律，虽然不知道为什么，然而是引起一种严肃的悲哀的。

旧的乐器，有时失了声音，好象哮喘病人的喘息。有时是一个船夫低声的合唱起来。有时候，则是刚要涌上跳板，却又发出一声响，退回去了的波浪，将琴声、人声、全都消掉了。然而，那声音仍复起来，用平凡的旋律和人人知道的歌，打破了平稳的寂寞的休息日的沉默。

当村庄上的老爷们漫步了回来的时候；乡下的青年们比赛完打球，广场上的跳舞愈加热闹，小酒店和苹果酒排间里坐满了客人的时候；潮湿得发黑了的人家的檐下，疲倦似的电灯发起光来，裹着毯子的老女人们做着念珠祈祷，或是九日朝山的时候，在黑色双桅船，或者装着水门汀的旧式海船上，手风琴就将悲凉的，平凡到谁都知道的，悠扬的旋律，陆续地抛在黄昏的沉默的空气中。

唉唉，那民众式的，从不很风流的乐器的肺里漏出来的疲乏的声音，仿佛要死似的声音所含有的无穷的悲哀呵!

这声音，是说明着恰如人生一样地单调的东西；即不华丽，也不高贵，也非古风的东西；并不奇特，也不伟大，只如为了生存的每日的劳苦一样，不足道的平凡的东西的。

唉唉，平凡之极的事物的玄妙的诗味呵!

开初，令人无聊，厌倦，觉得鄙俚的那声音，一点点的露出它所含蓄的秘密来了，渐渐的明白，透澈了。由那声音，象以察出那粗鲁的水手，不幸的渔夫们的生活的悲惨；在海和陆上，与风帆战，与机器战的人们的痛苦；以及凡有身穿破旧难看的蓝色工衣的一切人们的困惫来。

唉唉，不知骄盈的手风琴呵!可爱的手风琴呵!你们不象自以为好的六弦琴那样，歌唱诗底的大谎活。你们不象风笛壶笛那样，做出牧儿的故事来。你们不象喧嚣的喇叭和勇猛的战鼓那样，，将烟灌满了人们的头里。你们是你们这时代的东西。谦逊诚恳、稳妥也象民众，不，恐怕象民众而至于到了滑稽程度了。然而，你们对于人生，却恐怕是说明着那实相——对着无涯际的地平线的、平凡、单调、粗笨的旋律——的吧……

【作者简介】：

巴罗哈(Pio Barojay Nessi 1872——1956) 西班牙作家。一生著有八十多部小说和十多卷论文。三部曲小说《为生活而斗争》对资本主义社会有所暴露，《黑暗的森林》流露出无政府主义和悲观主义，另外还有历史小说《一个活动家的回忆录》。《手风琴颂》选自他的《山民牧唱》。

【鉴赏】：

在平凡而多难的人生中，总有一种东西是人所珍视的、不能丢弃的，因它她记载着人生的苦难，寄托着苦难中的人们的哀愁，《手风琴颂》便是通过飘荡在夜的海上空手风琴的声音，低沉悲哀地传达出一种人生的苦难和悲凉。

我们首先看见的是一幅木刻画：黄昏时的海面上，一艘破旧的海船或黑色双桅船、一个拉手风琴的水手和三四个听琴的穷人、一望无涯的水平线。然后我们听到了感伤的旋律回响在夜空，那严肃、悲哀的旋律虽然是每个人都熟悉了的，然而每当它响起，总会在黄昏的沉默中引起无穷的悲哀。最后作者作了哲理般的抽象概括：因为那声音“说明着恰如人生一样地单调的东西”，它不华丽不高贵也不奇特不伟大，正如那粗鲁的水手们、不幸的渔夫们悲惨的生活，与风帆和机器战的人们的苦痛、穿破旧工衣的人们的困惫，琴声就是他们的心声，是他们对于生活的艰辛的倾诉、是他们在苦难人生中的一种寄托，也是最下层人们生活的实相。

作者并没有直接控诉这种生活实相是如何的悲惨、不公道，而是伴随着仿佛如在耳畔的阵阵平凡、单调、粗笨的旋律，使人深感其中传达出来的哀伤、函怨之情，联想到所有尚在苦难中的人们的生活和心灵追求，在低沉悲哀的琴音中体会到生之沉重。