作者： 〔俄国〕屠格涅夫

【原文】：

那时候我在瑞士：我非常年轻，自尊心颇强，又是十分孤独。我的生活很艰苦，很不愉快。我什么也没有亲身体验过，就已经感到无聊，意志消沉，经常发脾气。世上的一切我觉得都是毫无价值的，庸俗的——正象年轻人所常有的那样，我心中幸灾乐祸地暗暗怀着一个思想……想自杀。“我要证明……我要报仇……”我心里想……可是证明什么呢?报什么仇呢?这一点连我自己也不清楚。只不过是我胸中的血液在沸腾，仿佛是密封在坛子里的葡萄酒，我感觉到，必须让这葡萄酒流出来，必须把压制着它的坛子砸碎……拜伦是我崇拜的偶像，曼弗雷德①是我心目中的英雄。

有一天傍晚，我象曼弗雷德一样决心到远离人寰的、高出于冰川之上的山顶去，那里寸草不生，只有突兀峥嵘的光秃秃的岩石，那里一切声响俱归寂灭，甚至听不到瀑布的喧闹!①拜伦诗剧《曼弗雷德》的主人公，思想消极厌世。

我要到那里去干什么……我不知道……也许是去结束自己的生命……

我去了……

我走了很长时间，起初在大路上走，后来沿着山径前进，越走越高……越走越高。——最后的几幢小房子，最后的一些树木，早已落在我后面了……岩石——四周全是岩石。在前边不远但还看不见的雪，以凛冽的寒气向我袭来；夜的阴影以一团团黑气从四面八方围拢来。

我终于停住了脚步。

多么可怖的寂静啊

这是死之国。

我在这里就只一个人，一个活着的人，怀着孤傲的愁苦、绝望和蔑视一切的心情……一个离开人寰、不想在活下去的、有思想意识活着的人。一种隐秘的恐惧使我全身冰冷，可是我还在想象中把自己看作是一个伟大的人!……

曼弗雷德——不折不扣的曼弗雷德!

一个人!我一个人!我重复着说。一个人面对着死亡。该是时候了吧?不错……是时候了。别了，微不足道的世界。我要一脚把你踢开!

就在这一瞬之间，忽然有一个奇怪的声音传到我耳边，我在仓猝之中一下子不明白这是什么声音，但这是活生生的……人的声音……我吓了一跳，侧耳静听：这声音又重复了一遍……这……这是一个婴儿，一个吃奶婴儿的啼哭声!……在这荒山野岭，这里一切的生命似乎早已绝灭了，永远绝灭了，竟然还会有婴儿的啼哭声!……

我的惊讶突然为另一种感情所代替，为一种乐不可支的喜悦所代替……于是我急不择路地朝着这啼哭声，这可怜巴巴的微弱的声音拼命奔去，这声音向我伸出了拯救的手。

不久，在我面前闪过一点摇曳不定的火光。我奔得更快了——过了不多久，我看见一幢低矮的小房子。这小房子是用石头垒成的，上面有低低的平屋顶，通常是阿尔卑斯山的牧人躲避风雨的，可以在里面住上几个星期。

我推开半掩的门，直冲进屋子，仿佛死神就在背后追踪我。

在一条长板凳上坐着一个年轻的女人，她在给小孩喂奶……牧人，大概是她的丈夫，坐在她身边。他们两人都目不转睛地凝视着我。可是我一句话也说不出来……只是笑嘻嘻地点着头……

拜伦，曼弗雷德，自杀的念头，我的高傲，我的伟大，这一切都到哪儿去了?……

婴儿继续啼哭着——我向他，向他的母亲，向她的丈夫祝福。

一个人的，一个刚刚诞生的生命的充满热情的啼哭声啊，你拯救了我，你治愈了我内心的创痛!

【鉴赏】：

一个精神苦闷意志消沉的青年，在一个漆黑的夜晚走上了满是岩石的山岗，他孤独而又绝望，万念俱灰地向死亡走去……突然，一阵婴儿的哭声唤醒了他，把他从死亡路上拉了回来。屠格涅夫总是善于用爱和生命中突发的激情来装点寂寞孤独的人生，使之在一瞬间闪耀出绚丽的光彩。

每个人都会有生命黯淡的时候，世上的一切都失去任何意义，活着是如此沉重无聊、如此寂寞孤独，然而，不要忘了自己不是单独生活在这个世界上的，人间必然会有某种温情、必然会有不竭的生命与希望。那婴儿的啼哭声、那荒山里摇曳着不定的火光的低矮小房子，那年轻的牧人夫妇，他们身上洋溢着的对于生命的执着与激情，在暗夜中给这个轻生者带来的是对生命的崭新体验和对过去沉沦空虚的生活的告别。那火光与新生婴儿嘹亮的哭声，在无边的暗夜中，昭示着生命的热情与人生的希望。

屠格涅夫在这篇散文中采用了较多的小说技法，将人物心理剖析到细致入微，富有戏剧性的情节又使文章一波三折、跌岩起伏。从人物自身角度来抒发情感，显得真实可信、过渡自然。