文学名作《黄裳·花步集》原文|主题|赏析|概要
作者简介 黄裳,现代作家,记者,原名容鼎昌,原籍山东省益都县,1919年6月15日生于河北省井陉煤矿。父亲是矿务局的工程师。小时候在天津读小学,后来进南开中学。抗战第一年,到上海中学和交通大学电机系读书,同时开始写稿,主要写散文,发表在当时上海租界抗日的报纸上。1942年到重庆,仍在交通大学读书。1943年被征调往昆明、桂林、贵阳、印度等地任美军译员。抗战胜利后,曾担任《文汇报》驻渝特派员和驻南京特派员。后来调回上海报馆编辑文教版和副刊,发表以戏评姿态出现的杂文《旧戏新谈》,直到《文汇报》被反动政府封闭。新中国建立后,又在《文汇报》担任记者、编辑,写了些旅行通讯。1952年夏,在总政越剧团任编剧,出版戏剧论文集《西厢记与白蛇传》。1953年春,调电影局上海剧本创作所任编剧,编写《盖叫天的舞台艺术》记录片。黄裳主要作品有《锦帆集》(1946)、《锦帆集外》(1948),报导《关于美国兵》(1947)、新北京 (1950),杂文《旧戏新谈》(1948)、《和平鸽的翅子展开了》(1952),小说《一脚踏进朝鲜泥淖里》(1950),论文集《谈水浒戏及其他》(1953),电影文学剧本《林冲》等,此外还有译著 《猎人日记》等。
内容概要
故宫
故宫也无非还是老样子。天安门正在修缮,穿过中山公园来到午门时,立即就能看见那里簇拥着好几排等候参观的长长的队伍。这中间国外游客占了不小的比重,有些集体旅客游者手里还拿着小旗。他们兴奋不安地站在那里,就和一群马上要看到新鲜事物的孩子一样。这样的情景是我过去不曾看到过的。过去我来过好几次故宫,但最近的一次也已在二十多年以前了。那时几座大殿都用作展览馆,琳琅满目的古器物、书画……曾使我在这些殿堂里久久勾留。今天,已经新辟了绘画馆、珍宝馆,三座大殿又恢复了原有的面貌,并经过了重新修整,彩绘。就连大殿前后广阔的庭院也都整洁得非常。解放以前,这里铺地方砖的隙缝里,到处长着高高的野蒿,宫殿顶部也插着许多瓦楞草,这都曾给我留下很深的印象。古代诗人用“麦莠”“黍离”这一类字样所传达的那意境,我是这时才真切懂得并领会了的。它们象征着一个旧王朝、一个旧时代的衰微、没落与终结。今天的故宫,已经很难找到这样的痕迹,而这是丝毫也不值得婉惜的。大殿前面的鎏金铜狮子;过去皇帝、后妃所用的大小各式玉玺; 皇帝结婚的屋子和仪仗……这些都是人们的兴趣所在。自然,俗称“金銮殿”的太和殿里的宝座……更是吸引了人们的注意。太和殿的内部陈设,在袁世凯打算做皇帝的时候,曾经遭过一次破坏。被撤去了原有的联匾,把宝座也撤掉了,换上自制的一只不中不西莫名其妙的大椅子。大概是表示他想当的并非全部旧式、多少带些现代化色彩的皇帝吧。那把被扔在残破家具库房里的宝座,后来被找到,修复,今天照样安放在后来的地方,果然富丽、华贵。要登上这宝座,必须通过正面和侧边的“陛”,即木台阶。我仔细看了一下,这陛却并不怎样宽绰,只够一个人通过,旁边随侍扶掖的人都挤不进。像康熙那样精瘦的老头儿走起来自然没有问题,如果换了胖子,可就有些困难了。
今天,没有谁真的看到过这里真正出现过的场面了,记载朝仪的古书也语焉不详。只凭想象是难免要闹笑话的。不过我想,旧戏舞台上经常出现的那些场面,即使草率、简单,大致可能就是那么一回事。太和殿里,以及故宫其他许多地方,那些建筑与铺陈,恐怕很少是为了享受,重要的是它所起的宣传、威慑作用,说穿了也不外是舞台上的一些道具。几千年来,中国的老百姓就一直生活在这样的教导与威胁之中。只能在远处遥望龙楼凤阙的蚁民,深感住在“天子脚下”的幸福;竟能厕身于太和殿中的幸运者,在“天威咫天”之下,其只能匍伏在地叩头如捣蒜,当然更是毫无疑议了。故宫里的许多殿阁,尽管花样繁多,其实不过是一些放大了的四合院。住起来不免会感到单调乏味,也并不舒适的。皇帝不是白痴,自然也懂得这缺陷。明朝的正德帝就住不惯,常年在外面“旅行”,康熙、乾隆的多次“下江南”,显然也不全是为了调查研究民间疾苦。一个明显的证据是,他们在号称“天堂”的苏杭看到的许多私家园林精品,就被一一指定重建,搬到北京来了。他们用极大的兴趣营建了规模宏丽的皇家苑囿。他们自己用避暑、避寒的理由,长时期地住在这些行宫别苑里,日常办公也不例外。留在故宫“大内”里的时间其实是很少的。人们觉得有趣的另一处地方是皇帝大婚的所在。——坤宁宫。这是几间大型四合院的北房。窗上装着大块的玻璃。要看,只能通过这窗子。可惜里面光线太暗,看起来很吃力。我看了半天,只见有一只大木床,床边放着一块大屏风,上面写着大“喜”字。还有一些陈旧的仪仗,此外,什么都没有了。我想,不只是我,经过这里的游客都会有些失望的。后来曾经问过一位在故宫博物院工作的朋友,他说这里也是按照当时的原状恢复陈列的。我却还是不敢相信。皇帝结婚,难道就是这样简单、朴素(简直是有些寒伧了)的么?这是不可想象的。我想,这种地方的陈列,也应该很好地下一番考证、复原的功夫。同时还应该给参观者以更好的观赏条件。人们自己是会从中得到应有的知识和结论的。希望看得仔细,以便在梦中照样扮作皇帝结婚,取得满足的人,大概今天是不多的。(有删节)溥仪和他的小朝廷的改选,是在另外的场合,用另外的方式最后完成的。完全不是“优待清室条件”的功劳。故宫实在是一个好地方。人们是可以从这里学到很多知识的。不过需要一副清醒的头脑和观察事物的方法。十年动乱中间,许多坏种在干种种坏事时,他们手中的“武器”好像就都是就近从故宫的废品仓库里搬出来的,不过许多人没有辨识出来。这就说明,我们对故宫的认识还很肤浅,参观游览的方法还不对路。这一切,都是应加改进的。
作品鉴赏 黄裳的《花步集》是一本纪游文集,作者运用其丰富的史地知识和优美文笔,把山川、历史、人物三者自然地糅合在一起,成为一部独具一格的散文集。在这里,收集了包括“苏州的杂感”、“湖上小记”、“白下书简”、“京华十日”四辑近四十篇文章。这本散文最大的特点,是把现实的纪游和历史的典故交织起来,从而获得一种思考,一种深度。例如,《故宫》一文写过去来过好几次故宫之后,事隔20多年的重游。作者交叉描写过去与现在留下的不同印象,他想到今天的故宫已经很难找到过去的痕迹,尤其是说今天没有谁真的看到过这里真正出现过的场面了,记载朝仪的古书也语焉不详。作者夹叙夹议,把读者从眼前的故宫引向古今历史的深入思考。他说太和殿等许多地方的建筑与铺陈,恐怕很少是为了享受,重要的是它所起的宣传作用,这种透彻是有历史根据的。看了故宫的许多殿阁,作者说尽管花样繁多,其实不过是一些放大了的四合院,因此推断皇帝也不免会感到单调乏味,也并不舒适的。这样的议论与众不同,他却是对历史的一种深刻阐释。作者对于坤宁宫的陈设提出疑问,表明了对于历史真象的兴趣。最后,作者得出结论说,游故宫,需要一副清醒的头脑和观察事物的方法。我们看到,作者正是使用了这样的方法,而成就了这篇很富于启示性的游记,成就了一篇用深邃的历史眼光来看故宫的游记。《富春》一文是一个典型的黄裳纪游体,渊博的历史地理知识,透彻的对于世态人情的洞察,以及写山描水的文学才能,都在这里得到充分体现。散文娓娓道来,从容不迫,引人入胜。作者从《六朝文絮》、《水经注》、《富春居山图》以及郁达夫的散文《钓台的春昼》引入,兴味盎然地叙述了游览过程,听了之后,令人神往。尤其是寻访钓鱼台的经过,更是记得不同寻常,这是因为作者头脑里总有一个具体的历史参照。散文最后写到范仲淹的《严光生祠堂记》和他的《钓台》诗互相参照,澄清了人们对于范仲淹的理解,并最终对于作为隐士的严子陵作了肯定的评价。可以看出,作者写这样的散文,耗费了心血,饱蘸了感情,很有内在的驱动力和动因。这样,这篇很长的散文才得以一气贯注,而读这样的散文,人仿佛就经历了一个感情历程,就仿佛从六朝到今朝走了一遭,不仅尽可能地寻找了历史的真象,也增强了对于历史的理解,而最重要的,是这种理解是具体的,有血有肉的。现在我们要问:黄裳所写是什么样的游记呢?或者问:黄裳的写景文字是怎样获得了生命力的呢?对此问题,作者回答说:不论怎样美妙的自然景物,如果离开了人类的活动,也将是没有生命的。从来就不曾读到过纯粹的写景文,用照像机拍下的风景片那样的东西,在文字中是并不存在的。看画时爱读题跋,游园时留心匾对。面对湖山,也总是时时记起一些赶也赶不开的历史人物与故事。我们从黄裳散文中看到的,是动态的山水名胜画,是立体的空间,又是随时寻找和思考的古迹。就在这古今交织、景物与典故的交织中,表现了散文的魅力。作者说他时时不能忘记过去,经常会感到“历史的重载”的沉重分量。今天发生的事,明天就成了历史。事情就是这样的。在社会变革急遽的时候更是如此。有时也为无力即时进行咀嚼、思考、判断而产生困惑。即使如此,作者还是在散文创作中不断进行思索,时时得到新的认识,并从中感到快慰。这就是黄裳散文的历史性和思考性特征。