我生在农村。那是赣西北的一个村庄，一圈黛青色的山峦松落落地攥着一把土地，土地上歇着几丛房屋，房屋外是几片田野和树林，拦腰系一条白河，缀几丛芦苇，又粗朴又温情。
在那里我无知无邪地长大，到了求知若渴的年纪，村庄的贫乏便暴露出来。爸爸的故事已经熟烂到毫无悬念，收音机里的评书欲言又止解不了馋，电视、手机、网络都还在遥远的时空之外，课堂索然无味，信息封塞，知识短缺，而一个孩子对世界那么贪婪，仿佛饕餮永无餍足之宁日。
于是，我自然而然地把目光转向爷爷的藏书。
爷爷是生于民国的读书人，经纶满腹。年老后，更是沉迷于阅读。天气好的黄昏，他坐在一把油黄的旧藤椅上，就着渐暝的天色和木槿篱笆的碎影，端着发黄的线装书，摇头晃脑，吟哦不休。
我们问：“公啊，你在做细哩？”
“读须（书）！”
“你这么老了还要读书呀？”
“须（书）不论多老都要读。”说这话时，他的眼睛从老花镜后抬起，湿漉漉的目光，又温柔又怜悯，仿佛刚从一个好地方归来，看到仍然贫瘠的故乡。
弟妹一哄而散，而我還在那里看着他，看他叹着气，而后又端起书本——那样恋恋不舍，仿佛字符之间，潜伏着令他魂牵梦萦的秘密。
我于是以为，读书一定是件很神秘好玩的事情。
爷爷的房间里放着一排已经发黄的线装古书，多是《周易》、《论语》等儒家经典，我看不懂。当然，也有阅读障碍比较小的书，比如《说岳全传》。
当时我上小学四年级，八九岁样子，便偷了过来，在功课、家务和寝食之间，见缝插针地读。那些多年以前的传奇，随着书页的翻卷走了过来，带着被想象复苏的声音、影像、信念、矛盾与牺牲，在1992年的村庄上空风起云涌。我才知道，原来在稼穑桑麻、犁锄镰磨、粥饭茶酒之外，还有这么有趣的东西。
一次，老师布置一篇作文：扩写《木兰诗》里被省略掉的沙场征战的内容。仿造《说岳全传》，我写了十多页，其中有荒荒漠漠的大背景，有垒垒叠叠的小细节，有戎马倥偬的厮杀，也有秘而不宣的暧昧。作文得到老师的迭声称赞。
有了鼓励，写作文成了引人入胜的事。我曾经将七本练习本缝在一起，发出豪言壮志：“我要写一本像《说岳全传》一样的小说！”这样的诺言当然没有落地，它方生方死，乍开乍谢，但足以成为一个文学梦被迅速催肥的证据。
把《说岳全传》还回去之后，我偷来《山海经》。几个回合后，爷爷获悉我的秘密，他开始为我引荐适合我阅读的书籍，童话、小说、散文等，直到2005年的夏天他离开人世。
直至今日，我依然深爱那个藏在辛辣的旱烟味里咳嗽不止的老人，他用残疾的手指，在我阴郁的年少时光中，帮助我指认高处的光、远处的爱和深处的智慧。
再以后，年纪渐长，现存的书籍无法满足我庞大的胃口了，我开始自己买书。第一本书是《简·爱》，当时只知道在书店里反复挑拣，终于买了本又便宜字又多的书，觉得划算。
工作以后，我仍然买书看书。有一回去熟悉的书店，老板是个年轻人，他说：“从今往后，你买任何书，都不用付钱。”我问为什么，“因为我觉得你很好，喜欢看书的女孩都有一颗超凡脱俗的灵魂！”
我怔了一下，以为他在开玩笑，但他一脸认真和羞涩，这种认真和羞涩把我感动了，也把我吓坏了。以后我再也没有去过。
书越买越多，时至今日大约有近千册，搬了新家以后，因为父母在装修时没有设计书房，所有的书只能堆放于客厅。电视墙免了，两个落地大书柜夹电视而设。每每持书一卷于阳台仰坐，进入想象与逻辑的世界，优哉游哉，生出遁世之逍遥，便觉一切尽可原谅，虽然也不知原谅什么。
作为一名大龄单身女青年，被父母催婚，被亲友非议，偶尔难免焦虑困窘，只有翻开一本好书，方才不觉孤独——纵然我孑然一身，但有世界上最伟大的灵魂做伴。他们一直在，他们将智慧如同耳语一般告诉我，无孔不入地渗入生命的每一个罅隙，使我像颗灌浆的麦子一样充盈饱满。
后来写作，初时喜欢玩弄语言，世界在我笔下转换成了一堆纷繁的辞藻，又油滑又肤浅，但当时却自鸣得意，恃才傲物。有人告诉我，依仗才气的写作最终会走入自我重复境地。我自然不信。
那时我还没有领悟到，比知识更重要的，是爱和悲悯。直到有一回遇见茨威格的句子：“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛，由于他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。”当即便觉阅读的介入成了当务之急。
我迫切需要更充沛的知识来帮助我沉潜，需要理性来帮助我梳理，需要更缜密的思索来质疑、追问和寻找，需要新视角来重新激发，也需要雍容慈悲的心态来包容他人和自我。于是停了笔，潜心读书。
书柜里品种繁多，文学、评论、历史、哲学、宗教，也有自然、科学，每一种都有所涉猎，但大都如蜻蜓点水般粗浅。只是不再急躁，哪怕越发感到自己的无知。世界莽莽，时间荒荒，我举目四眺，也不过这四面白墙，视界如此之微妙，此生此身，永远处于局限之中。
承认了这一点，便愿意向自己的缺陷服输，愿意承认平庸，愿意低下头颅，将所见所闻所知所思，都算是恩赐，将每一个经过我生命的生命，都看作平等的存在而不再眼高过顶。万物顺从秩序又千回百转，而我又凭什么居高临下，自称与他们不同？
近年愈发感到，世界环形轮转，任何一种出发，都朝着回归的方向，艳极反素，慧极反拙，傲极反和。我当然不是艳极慧极傲极的人，还是努力让自己从狂狷的半空中低下来，对人敬重，于己谦卑。
在写作上，我不知道自己能写多久，亦不知能走多远，对此我没有奢望，只求尽心而为。但阅读，必是串联一生的事情，只有它能说服我，无论生命如何繁华或虚无，都要天真、虔诚、满含悲悯。