《书信鉴赏·情书·致周俟松(节选)》注释与鉴赏

许地山

六妹妹：

这封信一定与二十四那封同时到，因为此地空邮提早了一天，所以上星期的信件，都归入这星期发。翠玉四块，本来不大，不能做得什么，当时也想买到些大的，只怕钱都用完，没法往前走。买璞更便宜。不过得懂，才有把握，一块可以琢成手镯之翠玉璞也不过三十盾左右，琢出来也许就值一千，也许满不是那么一会(回)事。那四块小翠玉一共花了十四卢比(十五元左右)，顶大块的十一卢比，其余每件一卢比。我到的时候正是中国商人(多半自广州来)到玉山去采璞的季候。所以有的旧货，人都急着出脱，可惜没钱，不然真可买得好的，缅甸还产红宝石和绿宝石。我知道你不大喜欢红的东西，所以没问价钱。至于怎样处置那四块小东西，我以为可以镶胸针或项串，若把那大的镶戒指，不成吗?

…………

上次寄给你的那印度女子[像]，她父亲已经给她找着一个女婿，不过还没下定，此地风俗，嫁女得预备很多钱，因为女婿可以要求陪嫁(不是嫁妆)，有时要求过多，娘家不能给，婚事便吹了。此女已找过几主，人家要她两千陪嫁，她父亲出不起，所以没成。陪嫁是交给女儿带过来的现款，除此以外，礼费妆奁还要。所以女儿在此真是“赔钱货”。男子可以不送聘金，得妻兼得财。我也很想干一干，你说好不好?

昨天晚上去看印度戏，是翻译欧洲的剧本。情趣与中国的新剧一样，男女合演，在他们是破天荒。

我想在六月中旬离开此地，若没钱就一直回国，若有富裕，便到各处走走(期间两星期左右)。我还没到当到的地方去咧。此信到时还可以回信，若过五月二十，请不要寄常信，信走四星期才能到此，寄飞机信或打电报都可以。

现在要到一个花园去同那女子照相。她哥哥要我代她照一个好的，为的是可以给人看。

告诉小苓^②，这是爸爸。

丑^③

四月二十九日

[注释]① 周俟松： 许地山夫人，在家排行第六，故下文中许地山称其为“六妹妹”。② 小苓： 作者和周俟松的孩子。③ 丑： 即许地山。作者给夫人的信，落款有“你的伴”、“四哥”、“丑”等。

[作者]许地山(1893—1941)，名赞堃，笔名落华生，现代小说家、散文家。原籍福建，生于台湾。文学研究会发起人之一。曾留学英国。抗日战争前后在香港从事文化活动。著有《空山灵雨》、《危巢坠简》等文学作品。他对印度文学、佛教和道教亦有研究。编著有《印度文学》、《大藏经索引》、《中国道教史》(上)等。

[鉴赏]这是一封发自印度的信，当时作者边考察异国风情、宗教、文学，边进行创作。年过不惑的作者虽身处异乡，但仍对远在家乡的妻子怀着深深的眷恋。中年人的感情，已没有了烈火般的灼热，也没有泡沫般的浮躁，更没有卿卿我我的呓语。然爱得也许更深沉，更体贴。就如陈年老酒，尽管不用华丽的包装，却香味醇厚而持久，芬芳而浓郁。信中提到自己拿有限的钱，买了四块有限大的翠玉却融入了自己无限的情思，他甚至细细地想到要把这几块翠玉镶到胸针和项串上，更要把那块稍大一点的镶在戒指上。当然他更想到妻子戴上这些佩饰以后容光焕发和喜悦的样子，中年人的缕缕情思就是如此的细腻、温馨，充满了理解和关切。