邻笛山阳

柳亚子的和词里有“邻笛山阳”一句，这是什么意思呢？如果对此不作一些交代，人们的确很难理解这四个字的含义。这四个字典出于西晋文学家向秀的《思旧赋》。

向秀生于约227年，卒于272年，字子期，河内怀人，也就是现在的河南武陟县人，魏晋时期着名的竹林七贤之一。官至黄门侍郎、散骑常侍。他一生的大部分时间是在洛阳和修武度过的。

向秀是嵇康的好友，他们都是当时的名士，都是“竹林七贤”中有影响的人物。一生豪放不羁，不事权贵。有一个故事，足见二人的豪放风格。

向秀和嵇康曾经在洛阳城中打铁，配合得非常默契，嵇康握着大锤，向秀拉着风箱。嵇康先用锤子敲打铁砧，像发出指令一般，暗示着一种节奏，向秀就根据这节奏拉动风箱，控制炉火的强弱。由于他们两个都是名士，嵇康长得又特别帅气，向秀长得也很清秀，所以引来各色人等观看热闹。向秀和嵇康一样，也是通音律的，所以拉起风箱来，就像今天的手风琴伴奏一般，好不热闹！再配上嵇康叮当的锤声，听起来真像非常别致的乐曲。那时候，由于刚刚经过战乱，骏马都被征用做了军马，十有八九死在了战场上，民间使用的“交通工具”以驴最多，所以人们与驴的“感情”较深。很多人想喊两嗓子的时候，就学驴叫，连帝王将相也不例外。如魏太子、五官中郎将曹丕到了郊外，就让随行的大臣们学驴叫，“独唱”之后还要“合唱”，直到遍地能闻驴叫声。

于是，向秀就在嵇康的锤子停顿的时候，让风箱发出了驴叫的声音，并能模仿驴子打响鼻的颤音。他模仿得惟妙惟肖，引得观众纷纷叫好。这个时候，朝廷里的一位大官钟会来了，他表情严肃，仪仗威武，想让嵇康、向秀主动过来迎接他，可两位名士只管打铁，根本都没有理睬他的到来。而且向秀还让风箱发出了驴叫的声音，用来讽刺钟会。

原来，钟会曾任将军率兵打仗，结果失败了，死了好多兵士，“将军击鼓出征，嗡嗡嗡（驴叫声）；战败鸣金收兵，当当当（锤声）。兵士枉死沙场，当当当（锤声）；将军黯然神伤，嗡嗡嗡（驴叫声）……”嵇康敲打着铁砧，向秀拉着风箱，向秀在心里默念着歌词，就这样他们得罪了钟会。

嵇康与向秀是很铁的哥们儿，彼此心灵相通。史书上说他们打铁时“相对欣然，旁若无人”，那种风度和场面，已经成为洛阳一景了，并引来众人模仿，后来竟有上百人在那里打铁，个个光着膀子，露着黝黑的肌肤，像是进行体育锻炼，又像是进行健美比赛，大家虽然不吭声，但欢快的气氛与炉中的火苗一起跳跃，很是有趣。

嵇康此人在当时是一个真正的孤独者，不要说他与司马氏一伙势不两立，就是在竹林好友中也没有真正的知己，阮籍在思想深处与他貌合神离，王戎更是一个被他视为俗不可耐的“俗物”，山涛因荐他代替自己作吏部尚书郎被他骂得狗血淋头，向秀算是与嵇康要好的了，但在人生哲学上也是差别甚大。

后来孤独的嵇康被杀害了。

从深层来说，不仅是为司马氏一伙不能容，而且是他得罪了整个世俗，为整个社会所不容。用颜之推《颜氏家训·文章篇》中教训儿子的话来说他是“凌物凶终”，用颜延之《五君咏》中的话说，是“龙性谁能驯？”。在整个社会道德崩溃的狂乱时代，世人总要拿一些不合俗的人去做活祭的，嵇康就当了祭品，古往今来，这种例子并不少见。据说司马昭杀了嵇康后也“寻悟而恨焉”，他悔恨什么？不得而知，也许知道嵇康是冤枉的，但在当时，司马氏是必然要拿他做祭品的。司马昭不顾三千太学生的反对，杀掉了嵇康，摧毁了当时人的人格偶像（嵇康被时人称作“方中之美范，人伦之胜业”）。这里可能有点扯得远了，但是通过这段故事我们可以加深对竹林七贤的了解，加深对向秀的《思旧赋》的理解，从而才能更好地了解柳亚子的《沁园春》。

在《思旧赋》中，向秀有意提到嵇康临刑前眼望日影以及嵇康索琴弹奏《广陵散》的情形。这是因为，嵇康的被杀在向秀的心中造成了很大的震撼。那么，当时的惨烈情形又是怎样的呢？

当时，被押赴刑场的有两个人。前面一辆囚车上，站着身材修长的嵇康；后面一辆囚车，载的是嵇康的朋友吕安。两人是好朋友，虽不能同年同月同日生，今天却要同年同月同日死了。因为是处决名士，老百姓都来看热闹，刑场就设在洛阳东市，也叫马市。人们从建春门出来向东，走一段路到了东石桥，再往桥南，就看见断头台了。

向秀的心，随着那一刀砍下去，就已经碎了、裂了、麻木了。杀了嵇康，朝廷监视的目光就集中到向秀身上了。向秀着实有些害怕，他清楚地记得打铁的时候自己和嵇康捉弄钟会的情形。钟会是否会像他陷害嵇康一样，设计置自己于死地或者打扰他的隐居生活呢？不久，朝廷果然请他出来做官了，尽管他不愿当官，但也不敢拒绝，他只好从隐居状态中走出来，又一次来到洛阳。

后来，向秀在应举归途中，正好经过了好友嵇康、吕安在山阳的旧居，不禁想起曾经在一起时的种种际会，想起他们被杀时的悲惨情景，向秀百感交集，悲从中来，沉浸于曾经在一起度过的欢乐时光之中，他悲戚地写下了情调凄婉，欲言又止的《思旧赋》，他在赋前写下了一段序言，描绘了自己此时的心境：

余与嵇康、吕安居至接近，其人并有不羁之才；然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：

将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息予驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如！昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心！

《思旧赋》虽然短小，但对后世文人的写作却有巨大长远的影响，甚至成为思念旧友的着名典故了。唐代刘禹锡《酬乐天席上见赠》中有“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”两句。“闻笛赋”就是因为向秀《思旧赋》中有“日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮”、“听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻”等名句，人们也就将《思旧赋》称为“闻笛赋”了。鲁迅在《为了忘却的记念》一文中也提到，青年时期读过《思旧赋》，当时还不大理解这篇名赋为什么刚开头，却又煞了尾。

嵇康虽被杀，但是《广陵散》古曲与山阳闻笛成了永远的遗响。南北朝末期的文人庾信在他晚年的诗文中就有“步兵（阮籍）未饮酒，中散（嵇康）未弹琴”，“惟有山阳笛，凄余《思旧篇》”等句子，一直到鲁迅先生1933年2月7日至8日写作《为了忘却的记念》时，还提到向秀的《思旧赋》呢，用以隐喻自己的险恶处境与不屈心志。薪尽火传，寒冰凄笛，诗句永远在昭示着中国士人不泯的精神火炬。“邻笛山阳”，柳亚子也是在思旧，他想起的是谁呢？当然是与他有生死之交的友人李少石了。当时，柳亚子想到了“昨天”，当时他还和李少石一起放歌狂吟呢，而“今天”李少石却不辞而别了。仿佛当年向秀听到嵇康、吕安山阳旧居的笛声一样，柳亚子的耳畔也一直回响着“昨日”和李少石在车中高亢、兴奋的狂吟。

柳亚子在自己的词里表达了自己十分思念旧友的这种情怀。