邻笛山阳
柳亚子的和词里有“邻笛山阳”一句,这是什么意思呢?如果对此不作一些交代,人们的确很难理解这四个字的含义。这四个字典出于西晋文学家向秀的《思旧赋》。
向秀生于约227年,卒于272年,字子期,河内怀人,也就是现在的河南武陟县人,魏晋时期着名的竹林七贤之一。官至黄门侍郎、散骑常侍。他一生的大部分时间是在洛阳和修武度过的。
向秀是嵇康的好友,他们都是当时的名士,都是“竹林七贤”中有影响的人物。一生豪放不羁,不事权贵。有一个故事,足见二人的豪放风格。
向秀和嵇康曾经在洛阳城中打铁,配合得非常默契,嵇康握着大锤,向秀拉着风箱。嵇康先用锤子敲打铁砧,像发出指令一般,暗示着一种节奏,向秀就根据这节奏拉动风箱,控制炉火的强弱。由于他们两个都是名士,嵇康长得又特别帅气,向秀长得也很清秀,所以引来各色人等观看热闹。向秀和嵇康一样,也是通音律的,所以拉起风箱来,就像今天的手风琴伴奏一般,好不热闹!再配上嵇康叮当的锤声,听起来真像非常别致的乐曲。那时候,由于刚刚经过战乱,骏马都被征用做了军马,十有八九死在了战场上,民间使用的“交通工具”以驴最多,所以人们与驴的“感情”较深。很多人想喊两嗓子的时候,就学驴叫,连帝王将相也不例外。如魏太子、五官中郎将曹丕到了郊外,就让随行的大臣们学驴叫,“独唱”之后还要“合唱”,直到遍地能闻驴叫声。
于是,向秀就在嵇康的锤子停顿的时候,让风箱发出了驴叫的声音,并能模仿驴子打响鼻的颤音。他模仿得惟妙惟肖,引得观众纷纷叫好。这个时候,朝廷里的一位大官钟会来了,他表情严肃,仪仗威武,想让嵇康、向秀主动过来迎接他,可两位名士只管打铁,根本都没有理睬他的到来。而且向秀还让风箱发出了驴叫的声音,用来讽刺钟会。
原来,钟会曾任将军率兵打仗,结果失败了,死了好多兵士,“将军击鼓出征,嗡嗡嗡(驴叫声);战败鸣金收兵,当当当(锤声)。兵士枉死沙场,当当当(锤声);将军黯然神伤,嗡嗡嗡(驴叫声)……”嵇康敲打着铁砧,向秀拉着风箱,向秀在心里默念着歌词,就这样他们得罪了钟会。
嵇康与向秀是很铁的哥们儿,彼此心灵相通。史书上说他们打铁时“相对欣然,旁若无人”,那种风度和场面,已经成为洛阳一景了,并引来众人模仿,后来竟有上百人在那里打铁,个个光着膀子,露着黝黑的肌肤,像是进行体育锻炼,又像是进行健美比赛,大家虽然不吭声,但欢快的气氛与炉中的火苗一起跳跃,很是有趣。
嵇康此人在当时是一个真正的孤独者,不要说他与司马氏一伙势不两立,就是在竹林好友中也没有真正的知己,阮籍在思想深处与他貌合神离,王戎更是一个被他视为俗不可耐的“俗物”,山涛因荐他代替自己作吏部尚书郎被他骂得狗血淋头,向秀算是与嵇康要好的了,但在人生哲学上也是差别甚大。
后来孤独的嵇康被杀害了。
从深层来说,不仅是为司马氏一伙不能容,而且是他得罪了整个世俗,为整个社会所不容。用颜之推《颜氏家训·文章篇》中教训儿子的话来说他是“凌物凶终”,用颜延之《五君咏》中的话说,是“龙性谁能驯?”。在整个社会道德崩溃的狂乱时代,世人总要拿一些不合俗的人去做活祭的,嵇康就当了祭品,古往今来,这种例子并不少见。据说司马昭杀了嵇康后也“寻悟而恨焉”,他悔恨什么?不得而知,也许知道嵇康是冤枉的,但在当时,司马氏是必然要拿他做祭品的。司马昭不顾三千太学生的反对,杀掉了嵇康,摧毁了当时人的人格偶像(嵇康被时人称作“方中之美范,人伦之胜业”)。这里可能有点扯得远了,但是通过这段故事我们可以加深对竹林七贤的了解,加深对向秀的《思旧赋》的理解,从而才能更好地了解柳亚子的《沁园春》。
在《思旧赋》中,向秀有意提到嵇康临刑前眼望日影以及嵇康索琴弹奏《广陵散》的情形。这是因为,嵇康的被杀在向秀的心中造成了很大的震撼。那么,当时的惨烈情形又是怎样的呢?
当时,被押赴刑场的有两个人。前面一辆囚车上,站着身材修长的嵇康;后面一辆囚车,载的是嵇康的朋友吕安。两人是好朋友,虽不能同年同月同日生,今天却要同年同月同日死了。因为是处决名士,老百姓都来看热闹,刑场就设在洛阳东市,也叫马市。人们从建春门出来向东,走一段路到了东石桥,再往桥南,就看见断头台了。
向秀的心,随着那一刀砍下去,就已经碎了、裂了、麻木了。杀了嵇康,朝廷监视的目光就集中到向秀身上了。向秀着实有些害怕,他清楚地记得打铁的时候自己和嵇康捉弄钟会的情形。钟会是否会像他陷害嵇康一样,设计置自己于死地或者打扰他的隐居生活呢?不久,朝廷果然请他出来做官了,尽管他不愿当官,但也不敢拒绝,他只好从隐居状态中走出来,又一次来到洛阳。
后来,向秀在应举归途中,正好经过了好友嵇康、吕安在山阳的旧居,不禁想起曾经在一起时的种种际会,想起他们被杀时的悲惨情景,向秀百感交集,悲从中来,沉浸于曾经在一起度过的欢乐时光之中,他悲戚地写下了情调凄婉,欲言又止的《思旧赋》,他在赋前写下了一段序言,描绘了自己此时的心境:
余与嵇康、吕安居至接近,其人并有不羁之才;然嵇志远而疏,吕心旷而放,其后各以事见法。嵇博综技艺,于丝竹特妙。临当就命,顾视日影,索琴而弹之。余逝将西迈,经其旧庐。于时日薄虞渊,寒冰凄然。邻人有吹笛者,发音寥亮。追思曩昔游宴之好,感音而叹,故作赋云:
将命适于远京兮,遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮,经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮,息予驾乎城隅。践二子之遗迹兮,历穷巷之空庐。叹《黍离》之愍周兮,悲《麦秀》于殷墟。惟古昔以怀今兮,心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮,形神逝其焉如!昔李斯之受罪兮,叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮,顾日影而弹琴。托运遇于领会兮,寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮,妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮,遂援翰而写心!
《思旧赋》虽然短小,但对后世文人的写作却有巨大长远的影响,甚至成为思念旧友的着名典故了。唐代刘禹锡《酬乐天席上见赠》中有“怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人”两句。“闻笛赋”就是因为向秀《思旧赋》中有“日薄虞渊,寒冰凄然。邻人有吹笛者,发声寥亮”、“听鸣笛之慷慨兮,妙声绝而复寻”等名句,人们也就将《思旧赋》称为“闻笛赋”了。鲁迅在《为了忘却的记念》一文中也提到,青年时期读过《思旧赋》,当时还不大理解这篇名赋为什么刚开头,却又煞了尾。
嵇康虽被杀,但是《广陵散》古曲与山阳闻笛成了永远的遗响。南北朝末期的文人庾信在他晚年的诗文中就有“步兵(阮籍)未饮酒,中散(嵇康)未弹琴”,“惟有山阳笛,凄余《思旧篇》”等句子,一直到鲁迅先生1933年2月7日至8日写作《为了忘却的记念》时,还提到向秀的《思旧赋》呢,用以隐喻自己的险恶处境与不屈心志。薪尽火传,寒冰凄笛,诗句永远在昭示着中国士人不泯的精神火炬。“邻笛山阳”,柳亚子也是在思旧,他想起的是谁呢?当然是与他有生死之交的友人李少石了。当时,柳亚子想到了“昨天”,当时他还和李少石一起放歌狂吟呢,而“今天”李少石却不辞而别了。仿佛当年向秀听到嵇康、吕安山阳旧居的笛声一样,柳亚子的耳畔也一直回响着“昨日”和李少石在车中高亢、兴奋的狂吟。
柳亚子在自己的词里表达了自己十分思念旧友的这种情怀。