蒲公英
一个小女孩，屈膝坐在平展展的草地上，鼓凸着粉嘟嘟的小嘴，对着右手握着的蒲公英，猛吹一口，圆嘟嘟的花球即可变成许多轻盈盈的小白伞，飘向深远的天空，欢喜像阳光一样潺潺流淌着，把小女孩的俏脸晕染成一个白嫩嫩的粉团儿。在这样一个天高地阔的秋天，可爱的小女孩，让“蒲公英盛开深白色的海”（歌曲《蒲公英》，吴易纬作词），天、地、人，全都变得那么简单明朗，那么昌盛踊跃。
“到处名泉看欲尽，孰知此地泄天真”，明朝人洪汉是幸运的，他官至都御史，看尽天下美景之后，故乡依然是天真的故乡。这是人生的一个美好结局。当一个人经历了大风大浪、大喜大悲、大起大落，他会返回童年的记忆之中，总会有一些简单而清纯的形象占据他的暮年时光，譬如童年的小河、故乡的明月光、吹送蒲公英的小女孩。
蒲公英，菊科多年生草本植物。在故乡的田野、路旁、河畔，甚至屋后房前，都有蒲公英伏地生长着。它圆锥形的根扎得很深，从根上长出披针形的叶，铺散着，排成莲座状，叶缘有小小的锯齿，很有荠菜青嫩嫩的模样，不过，荠菜茎上生叶。蒲公英的叶断之有白汁，略有一丝苦味，如一杯清爽的茶；掐断的苦菜叶也流乳白色的汁，苦味重，更像浓浓的苦咖啡。蒲公英春初发叶，然后莲座之上站起一根花茎，约莫有三四寸那么高，仿佛伏地而生的叶子的一声长啸，让人惊喜不已，顶端生头状花序，花黄色，有些像菊花，《救荒本草》赐它一个少年才俊的名号：黄花郎。
叶子像荠菜苦菜，开花有秋菊的韵致，蒲公英集聚着这三种植物的优势，可食用亦可观赏，又生长出特有的风采。蒲公英作菜肴，凉拌热炒，入口均腴嫩清爽。二三月间的嫩叶，清秀可人，经水一焯，青碧如玉，加精盐、味精、香醋搅拌，搁一些拍碎的蒜瓣，再淋几滴香油，就是一道鲜嫩嫩咸滋滋酸溜溜辣丝丝的凉拌蒲公英了，翡翠盈盘，煞是养眼。油锅烧热，煸炒精肉丝至香气乱撞，哗的一声，投入鲜叶叶略炒，出锅即成，其味清雅无限，香鲜无边，不输春韭秋菘。早春，蒲公英贴地而生，与泥土最为亲近，犹如大地的绿衫，其上撒着一些鲜黄的小碎花，看上去温暖又美丽。蒲公英，又名地丁、黄花地丁，郭沫若把“地丁”诠释为“大地之子”，只这四个字，就道出所有生命和大地的根性关系。蒲公英如白绒球一般的瘦果，随风漂泊，落地生根；它的根系深长，可越冬繁殖，不用公的授粉亦可长蓬松松的英。这就是蒲公英。
蒲公英飘絮的时候，很有诗的意境，一把把洁白的小伞撑开节令和湛蓝的天空。版画《蒲公英》已是诗意的经典，画者吴凡，上世纪50年代，画中的小女孩吹送的蒲公英远飘波兰德国，收获无数国际赞誉。小女孩随风飘远，故乡的蒲公英还在。在我的故乡，它有一个很苍瘦的名字：婆婆丁。这样的名字或许有着一个酸楚的故事：一个老婆婆，探出她干树枝一般枯瘦的手，摸索着稀稀拉拉的野菜，她站起的身子瘦骨伶仃的，她捋了捋干草样的头发，向野地深处挪移着，蹲着的老婆婆是一口旧了的提筐，她站着，就是那些青叶叶嫩梢梢细长的茎，承受着冷的风，眺望着远的天。我的叙述有些凄凉，有点《救荒本草》的况味，还有一种杞人忧天一般的庸人自扰。前几日，我所在的小城，浓重的雾霾没收了天空的晴朗清新清明，据说是从北京蔓延到全国各地的，酸味灰尘味让人胸闷气短，据说长期吸入会导致人窒息而死。如此看来，“是书也有助于民生大矣”（李濂《〈救荒本草〉序》），无需野菜果腹，它们要担当更为艰巨的使命了：繁衍大地的葱绿，以净化我们所呼吸的空气，拯救我们所居住的地球。
说着说着，诗意就有些沉重了。和我一个地方的行吟诗人高文，他在博客时代用力建构着一个心灵的居所，命名为“风中的婆婆丁”，诗人这样书写着：“飞啊飞，停不下来，头发白了/也停不下来，婆婆丁飞行的日子/……/灰头土脸，是最好的行装/看不见朱颜瘦，不留恋风景旧曾谙。”诗人就是这样的一种植物，他的生命在于永无休止的漂泊，逃离沉闷的昨天，作别陈旧的意象，让诗歌形成一种向上的飞翔。热衷于内心的旅行，精神的冒险，我们都竭力追逐着蒲公英的种子，“灰头土脸”地在精神的旷野上，奔跑，向前奔跑。
诗人是寂寞的，诗意的蒲公英也暗合着诗人的宿命。在大野上飞行了亿万斯年，直到八面风吹的大唐，“凫公英”的种子才飞进药典《千金方》，其后，它在许多药书药房里等待着患者的求诊，药效有多神，患者的身体知道答案，我看见的是一些詩意的名字，金簪草、鹁鸪英、残飞坠，这些名字在眼前飞动，犹如太阳的运行，催生着大地的丰盛，四时的风景。
有一朵蒲公英的名字叫茅为蕙，她六岁那年，在一部老电影的片尾吹起蒲公英，蒲公英随风飘荡，飘成一些白的红的黄的粉的小伞，组合着美丽的天空。她在影片中，饰演一个机灵的小女孩，她凭借一首歌曲《我是一颗蒲公英的种子》，四处寻找着她的父亲。被风吹散的父女俩在一艘漂泊的客船上，奇迹般地相遇了，他们的心灵密码就是“蒲公英”。秋石，一个被关押了六年的诗人，在蒲公英的山野上，他看着女儿欢快地奔跑，小伞自由地飞行，嘴角往上翘了两下，鼻子一抽动，眼睛就有些发潮了，深秋的巴山一片苍茫。这部电影有一种沉郁的诗意，它是一首意象华美的抒情诗，这首诗的名字叫《巴山夜雨》。
许多年之后，在陌生的小城，重温《巴山夜雨》，我又一次泪流满面：我与我的母亲天人相隔已六年，童年的时光已无法返回，但我依旧在飞，在异乡飞，在梦里飞，在无枝可依的寒冬里飞，在有鸟鸣啾的阳春里飞。
紫露草
“蒹葭萋萋，白露未晞”（《诗经·秦风》），《诗经》真是人类的福音书，它吟唱着植物、少女以及自然世界的物物相谐之美。芦苇泛着油油的碧绿，苇叶上凝着的一颗颗白露，就像一些晶莹明亮的眼睛，闪烁着七彩的光芒。诗经时代，原始的风光产生人类精神的原质，这样一个植物胜利的时代，让人们的内心更加向善趋美。我喜欢《诗经》，它让我一次次重返我的故乡，百草凝露的清晨，大地上的珍珠白莹莹亮晶晶，照耀着我的净洁美丽的乡村。
乡间的清晨，最早醒来的是露珠、鸟鸣，鸟鸣也是一种清澈的露珠。乡间的路旁，走两溜蓬蓬野草；两条路之间，铺一片青青麦苗。洪沟河的水汽走夜路，往村庄赶，一路留下露珠的脚印。天亮了，出门碰了水汽，我们的脸上凉凉的痒痒的，到大田里一看，满坡的露珠蛋蛋，把田野连缀成一个波光潋滟的大湖。天上一个太阳，大地无数珠宝。可是，太阳当空照，那些透亮亮的露珠不见了。露珠并没有消失，它沁入植株，或者滚落泥土，生根发芽，长成叶，开成花，站成一坡好庄稼。
植物与露珠的组合，是这般的奇妙。在众多的植物名字中，我们尤其喜爱那些清纯温润的芳名，那些让人心尖儿微微生疼的称呼。在我的鄉村，有一种草，它以紫色为衣衫，视清露为灵魂，它清丽脱俗，犹如梨花带雨的女子，有着碰触不得的美丽之姿；又如美好的思想，纯洁的情操，一茎一叶都在努力打开一个干净的乡村。它的名字叫紫露草。在键盘上敲下这个由日精月华、朝露晚霜构成的词汇，我再一次确证着我的感受：紫露草的前世是一个仙女，而且像七仙女那般的心灵手巧心地善良，它遇见人间的暖意，落地生根，用四季的绿来偿还大地的甘露之情。
紫露草很有林黛玉的清秀风骨。好的女子一出现，天明地净，空气因之洁清。她是一场暖的春雨，漫过冬日的旷野；她是一道美的亮光，照彻我们的视界。与好的女子相处，如饮甘露，如沐圣雨。太阳挂在柳梢头，春雾淡淡，草未花，叶含清露，此时，乡村的大野就是一块刚出锅的绿豆年糕，豆泥软软的，镶嵌着一颗颗亮亮的小蜜枣小红豆。走在乡间，一吧嗒嘴唇，就有一股清甜的味道逗着我们的舌尖尖。满坡的青翠欲滴，遍野的绿草都叫清露草、甘露草、紫露草。我们就像勤快的仆人，布鞋湿漉漉地发沉，眼睛却滴溜溜发亮，探出一些长的杆，短的勺，采集着绿叶上这些晶莹剔透的珍宝，敬献给我们尊贵的公主润喉，敷面。饮木兰之坠露，餐秋菊之落英，肺腑之内生清气，呼吸之间尽馨香，大地上的至味有赏心悦目回肠荡气之美。
紫露草，多年生草本植物，春天的紫露草有些像韭菜似小麦，它混迹于野草丛中，不细看，我们很难发现它的存在，犹如人群中的诗人。紫露草叶片修长，叶色深绿，像极了细叶韭菜，很有清丽柔婉的女性气息，它基部的叶基部抱茎而生，温润细嫩，叶端渐尖，并且微微弯，如轻低蛾眉，把无限的俏丽与曼妙都集中于那性感的弧线。它的茎直立，有节，多分枝，这是经过驯化的紫露草。春韭鲜香，为时蔬中的极品；夏麦若金，乃粮仓里的大户。人们从驯化蔬菜谷物中得到启示，当紫露草迅速生长的时候，要掐掉它嫩嫩的茎稍，叫“打尖”，促其叶片青绿繁茂，娇媚丰满。据说，驯化小麦用了几代人的时间。遵循自然规律，秉承自然之美，驯化植物推动着物种的进化。如果像人类的某些行为，譬如硅胶隆胸手术，一个假体带来的是审美的狂欢，还是身体的灾难？违反自然的转基因植物提升着食物的品质，也让许多植物濒临灭绝，生态的灾难最终危及的是人类自身。
一只蜜蜂不会去塑料花那里舞翩翩，它只会亲近自然的美，真实的美，以采撷芬芳的花蜜。紫露草开紫色的小花，三片近圆形的花瓣，犹如风扇的扇叶，产地是乡间温润的泥土，一接通太阳的光源，它就转动出诱人的芬芳和怡人的清爽，空气很干净，干净得只有鸟鸣在滑翔。紫色花瓣有着雍容大气之美，它的花丝和柱头又有纤瘦俏丽之容。许多细长的花丝簇拥着头状的金黄的柱头，仿佛深紫的真丝裙凸显着性感妩媚的俏脸。紫色清纯优雅，金黄天真无邪，整朵花完美绽放，富丽华瞻。紫露草的花期只有一天，一朵一朵的紫色花接续起来，却能从初夏绵延到晚秋。“我的芬芳只有一天，但爱永不凋零”，这花语读来让人动容，仿佛遇见了打动你的爱情，一句话，一辈子。紫露草对美有着独特的理解。牵牛花晨开午谢，芳菲一瞬，香消玉殒。紫露草绽放在露珠里，隐身在阳光下，和牵牛花的归宿迥然不同。在太阳最灿烂的时候，紫露草慢慢收拾着自己紫色的伤口，无限柔情地理顺那些细碎的心事，把它们一并裹在花苞里，依然是含苞欲放的模样，那花苞依然像高贵女子的琳琅环佩，流光溢彩。风月清朗，现世清净无碍，“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”（曹雪芹《红楼梦》），我们遇见过许多这样的紫色花，有一朵叫苏小小，有一朵叫林黛玉，还有一朵叫梅艳芳。
如乡间少女一般清秀的紫露草，喜阳光，耐严寒，在鲁中平原的乡村可露地越冬。它是一味中草药，治疗痈疽肿毒、瘰疬结核，当它出现在这一堆有“病”的汉字里，我的胸口就一阵阵地发闷，如同紫露草沦落在修真玄幻惊悚盗墓穿越之类的文字垃圾里，如果紫露草真的可以炼制仙丹，那么，请欲望化叙事者先服用吧，以救治他们的叙事暴力。中医推崇药用，城市看重景观。以前在乡村并不多见的紫露草，如今作为观赏花卉，被成片成行地栽种在园林、湿地、大道两边，就像乡间的少女，甩着麻花辫来城市打工，那清纯的小模样就叫一个可爱，你看，你看，那脸蛋蛋红成了一朵花，羞答答的小脸往青绿绿的衣衫里藏。紫露草可与夏天的鸢尾花前呼后应，可与寒日的冬青树俯仰生姿，就是娶它回家，你每天都会被它的天真清纯打败的，给它浇水施肥，做了植物的仆人。
在诗经楚辞里未曾遇见紫露草，就是唐诗宋词，我也难寻它的云裳丽影。后来，我读齐鲁诗人路也的诗歌，“那有着淡淡反光的是生长紫露草的池塘/我要住下来，枕着江堤，斜倚衰败的果园/把脚伸进蒲葵丛林里，沉沉地睡去/我的梦会恍恍惚惚地/爬过矮矮的坡，涉过遥遥的水面/登上远洋轮船的弦梯”（路也《住下来》），住在生长紫露草的地方，总是有美的梦相伴，那芬芳透明的梦，简单纯真的梦，让你不在现实的泥淖里塌陷，你依然是纯真透明的一滴。
作者单位：山东省安丘第二中学