列楹登鲁殿，拥絮拭胡妆。

犹将汉闺曲，谁忍奏毡房？

遥忆甘泉夜，闇泪断人肠！

在汉代女子远嫁塞外的“和亲”佳话中，汉元帝宫人王昭君戎服乘马、抱琵琶出塞的故事，无疑最为动人。她嫁给匈奴呼韩邪单于，号为·“宁胡阏氏”，最后埋骨异域，今内蒙古呼和浩特，还留有她的青冢。至于在她之前，就已有江都公主细君远嫁乌孙国王(其国在今新疆伊犁河流域)，作过一首万里思乡的《悲歌》；接着又有楚王刘戊之女解忧公主，凄凄惨惨踏上同一国土，直到七十余岁晚年，才以满头白发归京，知之者恐怕就很少了。

这些女子为朝廷“解忧”、“宁胡”的牺牲精神，自然颇令后世钦佩。但她们在塞外度过的漫漫岁月中，那难以按抑的不尽辛酸和思情，人们又感受到多少？仿佛是为这些女子的痛苦不平和嗟叹似的，徐摛这首诗，则借用古乐府《胡无人行》为题，为人们再现了她们身处异域、琴泪相泣的凄凉一幕。

这一幕的开场是在大漠的寒夜。像往常一样，女主人公又默默无语踯躅在异国的后宫之中：“列楹登鲁殿，拥絮拭胡妆。”“列楹”一作“刻楹”，指刻镂有龙凤之形的殿柱。“鲁殿”用的是春秋时鲁庄公“刻桷(雕镂方形椽木)”、“丹楹”的典故，以形容后宫之堂皇富丽。据说江都公主嫁到乌孙，就“自治宫室”而居，想必曾仿照汉宫样式，以便有身登“鲁殿”的亲切感吧？但她身上的衣着，毕竟改换成了“胡妆”。由于乌孙王年老，一年中也只与她相会数次，“置酒饮食”却又“言语不通”。她该怎样打发这孤寂的岁月？此诗的女主人公，就隐隐有江都公主的身影在。诗中以楹殿之富丽，映衬她独登的孤寂；以寒夜的“拥絮”(围裹棉袄)，暗示她心头的凄凉；再勾勒以“拭胡妆”的动作细节，女主人公那伫对寒夜雪影又百无聊赖的景象，便活生生凸现在读者眼前。

接着两句写欲想奏琴而又“不忍”。女主人公既出于汉宫，想必精于琴奏之技。而在幽独空寂之中，那充溢心头的凄伤之感，恐怕也只有琴声最适于倾泻。何况她当初辞阙出塞时，还特意带有汉宫的琴谱呢！诗中的“犹将汉闺曲”，正如黑夜的闪电一般，给女主人公带来了一线慰藉。那么，接着就该是不绝如缕的幽幽琴韵，飘向那寒夜雪影了——它定然将忽徐忽疾、如怨如泣，像王昭君当年向万里外的故乡亲人，诉说着“高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠长”的无限凄怆(见古辞《昭君怨》)？令人惊异的是，诗中接着抒写的却不是琴声，而是寂寂中的一声长叹：“谁忍奏毡房(铺挂毡毯的官房)！”在塞外“毡房”之中，弹奏往昔熟习的“汉闺”之曲，只能勾起她更多的万里飘泊之感和思乡念亲之悲，她又岂能忍受？这一句出人意料的转折，将女主人公横琴欲奏、终又推琴而起的难言之悲，表现得极为深沉。较之于去描摹凄切琴韵，更具一种“无声胜有声”的效果。

以上四句，似已将女主人公的凄凉之情写尽；诗人却在结尾，又出人意料地开一虚境：“遥忆甘泉夜，闇泪断人肠。”“甘泉”即甘泉宫，建于长安西北甘泉山，汉武帝常去那里避暑。作为汉宫女子，主人公当年想必在那里度过几多歌舞游娱的难忘之夜。这在当初，未必觉得有怎样美好，而今在万里塞外“遥忆”起来，可就倍觉亲切了。此刻女主人公忆及了什么？是那高悬甘泉山上的明月？弥漫云阳宫外的轻雾？还是迎风殿前的婆娑树影？通天殿里的悠扬丝竹？这一切虽未明言，却为“遥忆甘泉夜”一句所包容。此为虚境，但“虚”而有味，展示出女主人公已沉入了怎样迷茫的往事之中。然而，它毕竟只是闪烁着五彩之色的虚境而已，现在全都飘然而逝，再也难以唤回的了。周围依然是空旷的宫、寒冽的夜，还有女主人公陡然醒觉后涌出的断肠天涯的不尽泪珠，正暗暗滴落……

这就是徐摛的《胡无人行》——一首远嫁塞外的汉宫女子的悲歌。女主人公无姓无名，但读者却可从她身上，恍见江都公主、解忧公主以及王昭君等可怜女子的迭印，感受到蕴积在她们心头的难以倾吐的共同悲情。作为南朝的著名“宫体”诗人，徐摛作诗本以靡丽纤巧见长。这首诗却不染一点色彩，只是用那萧淡的笔墨，展示女主人公寒夜独处的凄凉一幕。适应着这一特定情境，诗人仿佛在诗中有意舍去了一切音响：登殿是幽幽的，“拭”妆也显得轻轻；有琴，却无声；沉思，而无语；就是那“断肠”之泪，也只让它暗暗地流——整个境界就是这样一片静寂，表现的正是一种“胡无人”(四顾无亲)的凄怆悲怀。