【作品提要】
伐竹老翁在竹筒中发现一个约三寸长的小女孩。三个月后小女孩长成一位姿容绝世的姑娘，取名为“嫩竹的辉夜姬”。许多男子倾慕于她的美貌，向她求婚，其中以石竹皇子、车持皇子、右大臣阿部御主人、大纳言大伴御行、中纳言石上麻吕最为执著。辉夜姬许诺谁能找到佛前的石缽、蓬莱的玉枝、火鼠裘、龙头上的玉、燕子的子安贝，就嫁给谁，可是这五位求婚者都遭到了失败。天皇想凭借权势来强娶她，也遭到拒绝。最后辉夜姬身披羽衣升天，而天皇也烧毁了辉夜姬所赠的不死之药。
【作品选录】
天下所有男子，不论富贵之人或贫贱之夫，都想设法娶得这辉夜姬。他们徒闻其名，心中恍惚，有如燃烧，希望只见一面也好。住在辉夜姬家附近的人和住在她家隔壁的人，也不能窥见辉夜姬的容颜，何况别的男子。他们通夜不眠，暗中在墙上挖一个洞，张望窥探，聊以慰情。从这时候起，这种行为被称为偷情。然而他们只是暗夜里在无人居住之处漫步，一点效果也没有。至多只能向她家里的人开口，好像要讲什么事情。然而没有人答应他们。虽然这样，他们也不懊丧。那些公子哥儿离不开这地方，有许多人日夜在这里徬徨。
容易断念的人们，知道已经没有希望，在这里徘徊，徒劳无益，于是回心转意，不再来了。然而其中还有五个有名的人，继续不断地来访。这五个人不肯断念，仍是日日夜夜地梦想着。其中一人叫做石竹皇子，另一人叫做车持皇子，又一人叫做右大臣阿部御主人，再一人叫做大纳言大伴御行，最后一人叫做中纳言石上麻吕。这些人，只要听见哪里的女人容貌美丽，即使是世间寻常的女人，也立刻想看看。因此听到了辉夜姬的大名，心中焦灼不堪，魂梦颠倒，饭也不吃，便跑到她家附近，徘徊徬徨，然而一向毫无效果。写了信送去，也得不到回音。于是相思成病，写了失恋的诗送去，然而也没有答复。明知无用，心一直不死，隆冬天气，冰雪载途或是炎夏六月，雷鸣雨打之时，他们还是继续不断地来访。有一天，有一人把老翁叫出来，低头合掌，向他要求道：
“请把您的女儿嫁给我！”
老翁只是回答他道：
“她不是我生的女儿，所以我不能自由作主。”
不知不觉地又过了些时光。
这样，这些人回家去，都魂牵梦萦，懊恨之极，便去求神拜佛，或者许下愿心，要菩萨保佑他们忘怀这女子。然而还是无用。于是他们又回心转意： 老公公虽然这样说，难道这女子可以终身不嫁人么？便照旧到辉夜姬家附近流连徬徨，借此表示他们的至诚。
老翁看到这般光景，有一次对辉夜姬说：
“我家最高贵最高贵的姑娘！你原是神佛转生，不是我这个老头儿所生的孩子。但是我费尽心血养育你成长，你可否顾念我这点微劳，听我说一句话？”
辉夜姬答道：“啊呀！什么话我都听。不过您说我是变怪转生，我直到现在一向不知。我只知道您是我的生身父亲呀！”
老翁说：“啊，那是再好没有了！我现在已经七十多岁。老实说，我的命尽于今日或明日，不得而知了。我有一句话要对你说： 大凡是人，既已生在这世界上，男的一定要娶一个女的，女的一定要嫁一个男的，这是人世间的规则呀。必须这样，方才门户增光，人口繁盛。就是你，也非走这条路不可呢。”
辉夜姬答道：“哪里有这种事，我不愿意。”
老翁说：“啊呀！你虽然是神佛转生，总是一个女人呀。现在，我活着的时候，不妨这样过日子。如果我死了，怎么办呢？那五个人，那样经年累月地来访，对你恋慕之心实在很深。他们已经明言要娶你。你应该早点下个决心，和其中某一个人定亲，好么？”
辉夜姬答道：“唉，这些都是庸庸碌碌的人呀。不知道对方的心，而贸然地和他定亲，到后来他的心变了，教人后悔莫及。无论这人地位怎样高，相貌怎样好，不知其心而同他定亲，断然不可。”
“嗯，你说得有理，”老翁点头称是。又说：“那么，你究竟想同怎样的人定亲呢？那五个人都是对你很诚心的啊。”
辉夜姬答道：“怎样的人嘛，我并没有特别的要求，只是有一点点小事。那五个人之中，无论哪个都很诚心，怎么可说哪一个优，哪一个劣呢？所以，我希望，谁能把我最喜欢的东西给我取来，谁便是最诚心的人，我就做这人的妻子。请您这样对他们说吧。”
“这办法很好。”老翁也表示赞成。
到了傍晚，那五个人都来了。他们有的吹笛，有的唱谣曲，有的唱歌，有的吹口笛，有的用扇子打拍子。他们这样做，想把辉夜姬诱出来。于是老翁出来对他们讲话了：
“列位大人呀，长年累月地劳驾你们到我这荒秽的地方来，实在很不敢当！我已风烛残年，朝不保夕。所以我已经对我家这女孩子说，叫她仔细想想，在这样诚恳的五位大人之中，选定一位出嫁。女孩子说： ‘我怎么能知道他们对我爱情的深浅呢？’这话也说得有理。她又说，你们五位之中，很难说性情孰优孰劣。所以，你们五位之中，谁能把她最喜爱的东西拿来给她，谁便是最情深，她便嫁给谁。我以为这办法也好。你们不论哪一位，都不会怨恨我吧。”
五个人听了这话，都说：“这样很好。”老翁便走进去，把这话传达给辉夜姬。
辉夜姬说：“对石竹皇子说，天竺有佛的石钵，叫他替我去取来。”
又说：“对车持皇子说，东海有一个蓬莱山，山上有一棵树，根是银的，茎是金的，上面结着白玉的果实，叫他替我折一枝来。”
她继续说：“另一位呢，叫他把唐土的火鼠裘取来给我。大伴大纳言呢，把龙头上发五色光芒的玉给我取来。石上中纳言呢，把燕子的子安贝取一个来给我。”
老翁说：“唉，都是难题。这些都不是国内所有的东西。这样困难的事，叫我怎样向他们传达呢？”
老翁有些为难，辉夜姬说：“有什么困难呢！你只管对他们说就是了。”
老翁出去，把话照样传达了。那些王公贵人听了，大吃一惊，心灰意懒地说：“出这样的难题，为什么不爽爽快快地说‘不许你们在这附近徘徊呢？’”大家垂头丧气地回去了。
皇帝闻得辉夜姬的美貌盖世无双，有一天对一个名叫总子的女官说：“听说这女子对爱慕她的男人，都看得同仇敌一样，绝不听他们的话。你去看看，究竟是怎样的一个女子。”
总子奉了圣旨，退出皇宫，来到竹取翁家里。竹取翁恭敬地迎接。总子对老婆婆说：“皇上说，你家的辉夜姬相貌美丽，盖世无双，特地命我来看看。”
老婆婆说：“好好，我就去对她说。”便走进去对辉夜姬说：“赶快出去迎接皇帝的使者！”但辉夜姬答道：“哪里的话！我的相貌并不怎么美丽。羞人答答的，怎么可以出去会见皇帝的使者呢？”她无论如何不肯听话。
老婆婆说：“你这话多么无礼！皇帝的使者难道可以怠慢的么？”辉夜姬说：“我这样说，并没有得罪皇帝呀。”她完全没有想会见使者的样子。
老婆婆想，这孩子是她从小抚育成长，同亲生女儿一样。然而对她讲话，她满不在乎地反抗。她想责备她，也不知道该怎样讲才好。
老婆婆就出来回复使者：“真是万分对不起了！我家的姑娘，还是一个毫不懂事的女孩子；而且脾气倔强，无论如何不肯出来拜见呢！”
女官说：“可是，皇上说一定要我来看看。我如果看不到，是不能回去的。皇上说的话，这国土里的人难道可以不听么？你们说这话太没道理了！”她严词责备。然而辉夜姬听了这话，不但坚持不答应，又说道：“如果我这样说违背了皇帝的话，就请他赶快把我杀死吧！”
女官无可奈何，只得回宫去报告皇帝。皇帝说：“哈哈，这样的心肠，是可以杀死许多人的！”一时把她置之度外。然而，总觉得心中不快，这样倔强的女子，难道可以让她战胜么？皇帝回心转意，有一天，把竹取翁叫来，对他说道：
“把你家的辉夜姬送到这里来！听说她的容貌非常美丽，以前我曾派使者去看，但结果是徒劳往返。是你教她这样无礼的么？”
竹取翁诚惶诚恐地回答道：“哪里，哪里！小人不敢。不过这个女孩子，恐怕是不肯进宫的。小人实在无可奈何。不过，且让小人回去再劝一番吧。”
皇帝听了这话，点头称是，对他说道：“这才不错。是你抚育成长的人，难道你不能自由作主吗？如果你把她送进宫来，我封你一个五品官员。”
竹取翁欣然回家，对辉夜姬说道：“皇帝对我如此说，难道你还不答应么？”
辉夜姬答道：“不不，无论怎样，我决不去当宫女。如果再要强迫我，我就要消失了。这算什么呢： 你等待我去当宫女，以便取得你的官位，我就同时死去！”
竹取翁说：“啊呀，这使不得！我要得到爵禄，而叫我的可爱的孩子死去，这成什么话呢？不过，你究竟为什么那样地厌恶当宫女？谈不到死的呀！”
辉夜姬答道：“我这样说了，如果你还以为我是说谎，那么就请你把我送进宫里去，看我是死还是不死。过去有许多人诚心诚意、积年累月地求我，我尚且都不答应。皇帝的话还是昨天今天的事呢。如果我答应了，世间的人将怎样地讥笑我！这等可耻的事情，我是决不做的。”
竹取翁说：“天下之事，无论怎样大，决不会关系到你的生命。那么，让我再进宫去回复皇帝，说你不肯当宫女就是了。”
竹取翁就进宫去对皇帝说：“上次皇上的话，小人非常感激，立刻去劝小女入宫。岂知这女孩子说： ‘要我入宫我情愿死。’原来这孩子，不是我造麻吕亲生的，是从山中找来的，因此她的性情和普通人不同。”
皇帝听了这话，说道：“啊！对了对了！造麻吕啊！你家住在山脚边吗？这样吧，让我到山中去打猎，就闯进你家去看看辉夜姬，如何？”
竹取翁答道：“这是再好没有了。当她不知不觉地坐在家里的时候，皇帝突然行幸，便看到她了。”
于是皇帝连忙选定一个日子，到山中去打猎。他闯进辉夜姬家，一看，只见一片光辉之中，坐着一个清秀美丽的女子。皇帝想，正是此人了，便向她走近去。这女子站起身来，逃向里面。皇帝走上前去，拉住了她的衣袖。女子就用另一衣袖来遮住了脸。但皇帝已经清楚地看到了她的相貌，被她的美丽所迷惑，如何肯离开她呢？他想就此把她拉出来。
这时辉夜姬开言道：“我这身体，倘使是这国土里生出来的，我就替你皇帝服役。可是我不是这国土里的人，你硬拉我去，是没有道理的呀！”
皇帝听了这话，说道： 岂有此理！无论如何定要拉她出来。他叫銮舆开过来，想把辉夜姬拉到这车子里去。真奇怪，忽然辉夜姬的身体消失，影迹全无了！皇帝想： 啊呀，这便完了！原来真如竹取翁所说，这不是一个普通的人。于是说道：“好，好，我不再想带你去了。你快回复原形，让我再看一看，我就回去了。”辉夜姬就现出原形。
皇帝看了辉夜姬的原形，恋情愈加热烈，不能自制。然而无论恋情如何热烈，现在已经毫无办法了。他便向竹取翁道谢，说竹取翁能让他看到辉夜姬，他很高兴，应予褒奖。竹取翁也很感谢，拿出酒食来招待皇帝的随从。
皇帝离开了辉夜姬回去，心里实在恋恋不舍，怀着郁郁不乐的情绪上了车。临行作诗一首送给辉夜姬，诗曰：
“空归銮驾愁无限，
只为姬君不肯来。”
辉夜姬回答他一首诗：
“蓬门茅舍经年住，
金殿玉楼不要居。”
皇帝看了这首诗，实在不想回去了。他的心掉落在这里，似乎觉得有人在后面拉住他的头发。然而，在这里宿一夜，到底不行。无可奈何，只得回驾。
自此以后，皇帝觉得经常在他身边侍奉的女子们，和辉夜姬一比，竟是云泥之差。以前所称为美人的，同辉夜姬比较起来，完全不足道了。
皇帝的心中，经常有辉夜姬的幻影留存着。他每天只是独自一人郁郁不乐地过日子。他意志消沉，不再走进皇后和女官们的房中去，只是写信给辉夜姬，诉说衷情。辉夜姬也写优美的回信给他。自此以后，皇帝随着四季的移变，吟咏关于种种美丽的花卉草木的诗歌，寄给辉夜姬。
辉夜姬和皇帝通信，互相慰情，不觉过了三年。有一个早春之夜，辉夜姬仰望月色甚美，忽然异常地哀愁起来，耽入沉思了。从前有人说过，注视月亮的脸是不好的。因此家人都劝辉夜姬不要看月亮。但辉夜姬不听，乘人不见，便又去看月亮，并且吞声饮泣。
七月十五日满月之夜，辉夜姬来到檐前，望着月亮沉思冥想。家人看见了，便去对竹取翁说：“辉夜姬常常对着月亮悲叹。近来样子愈加特殊了。大概她心中有深切的悲恸吧。要好好地注意呢！”
竹取翁便去对辉夜姬说：“你到底有什么心事，要如此忧愁地眺望月亮？你的生活很美满，并没有什么不自由呢。”
辉夜姬答道：“不，我并没有什么特殊的忧愁和悲哀，只是一看到这月亮，便无端地感到这世间可哀，因而心情不快。”
竹取翁一时放心了。后来有一天，他走进辉夜姬的房间里，看见她还是愁眉不展地沉思冥想。老翁着急了，问她：“女儿啊！你到底在想什么？你所想的到底是怎样的事呢？”辉夜姬的回答仍然是：“没有，我并没有想什么，只是无端地心情不快。”老翁就劝她：“喏，所以我劝你不要看月亮呀！你为什么看了月亮就这样地默想呢？”辉夜姬答道：“不过，我难道可以不看月亮么？”她还是照旧，月亮一出，她就到檐前去端坐着，沉思冥想。
所可怪者，凡是没有月亮的晚上，辉夜姬并不沉思默想。有月亮的晚上，她总是叹气，沉思，终于哭泣。仆人们看到了，就低声地议论，说姑娘又在沉思默想了。两老和全家的人，都毫无办法。
将近八月十五的一天晚上，月亮很好，辉夜姬走到檐前，放声大哭起来。这是从来不曾有过的事，她竟不顾旁人，哭倒在地。老公公和老婆婆吓坏了，连声问她为了何事。辉夜姬啼啼哭哭地答道：
“实在，我老早就想告诉你们的。只恐两老伤心，因此直到今天没有说出。然而不能永远不说出来。到了今天此刻，不得不把全部情况告诉你们了。我这个身体，其实并不是这世间的人。我是月亮世界里的人，由于前世某种因缘，被派遣到这世间来。现在已经是该要回去的时候了。这个月的十五日，我的故国的人们将要来迎接我。这是非去不可的。使你们愁叹，我觉得可悲，因此从今年春天起，我独自烦恼。”说罢，哭倒在地。
竹取翁听了这番话，说道：“这究竟是怎么一回事！你原来是我从竹子里找来的。那时你真不过像菜秧那么大。现在怎样？现在养得和我一样高了。到底谁要来迎接你？不行不行，这是断然不可以的！”
接着，他大声号哭，叫道：“要是这样，还是让我去死了吧！”这情景实在悲痛不堪。
但辉夜姬说：“我是月亮世界里的人，在那里有我的父母亲。我到这国土里来，本来说是极短时间的。但终于住了这么长的年月。现在，我对月亮世界里的父母亲，并不怎样想念，倒是觉得此地驯熟可亲得多。我回到月亮世界去，一点也不觉得高兴，只是觉得悲哀。所以，并不是我有什么变心，实在是无可奈何，不得不去呀。”
于是辉夜姬和老翁一同哭泣。几个女仆长时间随伴着辉夜姬，回想这位姑娘，人品实在高尚优美，令人真心敬爱，现在听说要分别了，大家悲伤不堪，滴水也不入口，只是相对愁叹。
皇帝听到了这消息，就派使者到竹取翁家来问讯。老翁出来迎接使者，话也说不出来，只是号啕大哭。老翁过度悲哀，头发忽然白了，腰也弯了，眼睛肿烂了。他今年只有五十岁，由于伤心，忽然变老了。
使者向老翁传达皇帝的话：“听说辉夜姬近来常常忧愁悲叹，是真的么？”
老翁哭哭啼啼地答道：“多承皇帝挂念，实在很不敢当！本月十五日，月亮世界里要派人来迎接辉夜姬。我想请皇帝派一大队兵马来。如果月亮里那些家伙来了，就把他们抓住。不知可不可以？”
使者回宫，把老翁的情况和他的话全部奏告了皇帝。皇帝说：“我只见过辉夜姬一面，尚且至今不忘。何况老翁朝夕看到她。如果这辉夜姬被人接去，教他情何以堪呢！”
到了这个月的十五日，皇帝命令各御林军，选出六个大军，共二千人，命一个名叫高野大国的中将担任钦差，领兵来到竹取翁家。
大军一到竹取翁家，便分派一千人站在土墙上，一千人站在屋顶上。命令家中所有的男仆，分别看守每一个角落。这些男仆都手持弓箭。正屋之中，排列着许多宫女，叫她们用心看守。老婆婆紧紧抱着辉夜姬，躲在库房里。老翁把库房门锁好，站在门前看守。
老翁说：“这样守护，难道还会输给天上的人群么？”又对屋顶上的兵士说：“你们如果看见空中有物飞行，即使是很小的东西，也立刻把它射死。”兵士们说：“我们有这么许多人看守，即使有一只蝙蝠在空中飞，也立刻把它射死，叫它变成干货。”老翁听了这话，确信无疑，心中非常高兴。
但辉夜姬说：“无论关闭得怎样严密，无论怎样准备作战，但战争对那国土里的人是无用的。第一，用弓箭射他们，他们是不受的。再则，即使这样锁闭，但那国土里的人一到，锁自然会立刻开脱。这里的人无论怎样勇武地准备战争，但那国土里的人一到，个个都没有勇气了。”
老翁听了这话，怒气冲冲地说：“好，等那些人来了，我就用我的长指甲挖出他们的眼球。还要抓住他们的头发，把他们的身体甩转来。然后剥下他们的裤子，教他们在这里的许多人面前出丑！”
辉夜姬说：“唉，你不要这样大声说话。被屋顶上的武士们听到了，不是很难为情的么？我辜负了你们长时间的养育之恩而贸然归去，实在抱歉得很。今后我倘能够长久地住在这里，多么高兴！然而做不到，不久我就非走不可了。这是可悲的事。我因为想起双亲养育之恩未报，归途中一定不堪痛苦，所以最近几个月来，每逢月亮出来，我就到檐前去请愿，希望在这里再住一年，至少住到年底。然而不得许可，所以我如此愁叹。使得你们为我担心，实在是非常抱歉的。月亮世界里的人非常美丽，而且不会衰老，又是毫无苦痛的。我现在将要到这样好的地方去，然而我一点也不觉得快乐。倒是要我离开你们两位衰老的人，我觉得非常悲恸，恋恋不舍呢。”说罢嘤嘤啜泣。
老翁说：“唉，不要说这伤心的话了。无论怎样美丽的人来迎接你，都不要担心。”他怨恨月亮世界里的人。
这样那样地过了一会，已经将近夜半子时。忽然竹取翁家的四周发出光辉，比白昼更亮。这光辉比满月的光要亮十倍，照得人们的毛孔都看得清楚。这时候，天上的人乘云下降，离地五尺光景，排列在空中。竹取翁家里的人，不论在屋外或屋内的，看到了这光景，都好像被魔鬼迷住，茫然失却知觉，全无战斗的勇气了。有几个人略有感觉，知道这样不行，勉强拿起弓箭来发射。然而手臂无力，立刻软下去。其中有几个特别强硬的人，提起精神，把箭射了出去，然而方向完全错误。因此，谁也不能战斗，但觉神志昏迷，只得互相顾视，默默无言。
这时候，但见离地五尺排列在空中的人们，相貌和服装非常美丽，令人吃惊。他们带来一辆飞车。这车子能够在空中飞行，车顶上张着薄绸的盖。这些天人之中有一个大将模样的人，走出来叫道：“造麻吕，到这里来！”
刚才神气活现的竹取翁，现在好像喝醉了酒，匍行而前，拜倒在地。天人对他说道：“你好愚蠢啊！因为略有功德，所以我们暂时叫辉夜姬降生在你家。至今已有很长时间，而且你又获得了许多金子。你的境遇不是已经大大地好转，和以前判若两人了么？这辉夜姬，由于犯了一点罪，所以暂时叫她寄身在你这下贱的地方。现在她的罪已经消除，我来迎接她回去。所以你不须哭泣悲叹。来，快快把辉夜姬还出来吧！”
老翁答道：“你说暂时叫辉夜姬降生在我家。可是我将她抚养成长，至今已有二十多年。大概你所说的辉夜姬，一定是降生在别处的另一个辉夜姬吧。”
他又说：“我这里的辉夜姬，现在患着重病，躺在那里，决不能出门。”
天人不回答他，却把那飞车拉在老翁家的屋顶上，叫道：“来！辉夜姬啊！不要只管住在这种污秽的地方了！”
这时候，以前关闭的门户，都自动地打开，窗子也都自己敞开了。被老婆婆紧紧地抱着的辉夜姬，此时翩然地走出来。老婆婆想拉住她，无论如何也拉不住，只得仰望而哭泣。老翁无可奈何，只是伏地号啕。
辉夜姬走近老翁身旁，对他说道：“我即使不想回去，也必须回去。现在请您欢送我升天吧。”
老翁说：“我这样悲恸，怎么还能欢送？你抛撇了我这老人而升天，叫我怎么办呢？还是请你带了我同去吧。”说罢哭倒在地。辉夜姬烦恼之极，不知怎样才好。
后来她对老翁说：“那么，让我写一封信留在这里吧。你想念我的时候，就请拿出这封信来看看。”说罢，便一面啜泣，一面写信。她的信上写道：
“我如果是同普通人一样地生长在这国土里的人，我一定侍奉双亲直到百年终老，便不会有今日的悲恸。然而我不是这样的人，必须和你们别离，实在万分遗憾！现在把我脱下来的衣服留在这里，作为我的纪念物。此后每逢有月亮的晚上，请你们看看月亮。唉！我现在舍弃了你们而升天，心情就像落地一样。”
于是有一个天人拿一只箱子来，箱子里盛着天的羽衣。另有一只箱子，里面盛着不死的灵药。这天人说：“这壶中的药送给辉夜姬吃。因为她吃了许多地上的秽物，心情定然不快，吃了这药可以解除。”便把药送给辉夜姬。辉夜姬略微吃了一点，把余下的塞进她脱下来的衣服中，想送给老翁。但那天人阻止她，立刻取出那件羽衣来，想给她穿上。
辉夜姬叫道：“请稍等一会！”又说：“穿上了这件衣服，心情也会完全变更。现在我还有些话要说呢。”她就拿起笔来写信。天人等得不耐烦了，说道：“时候不早了！”辉夜姬答道：“不要说不顾人情的话呀！”便从容不迫地写信给皇帝。信上写道：
“承蒙皇帝派遣许多人来挽留我的升天，但是天心不许人意，定要迎接我去，实在无可奈何。我非常悔恨，非常悲恸。以前皇帝要我入宫，我不答应，就因为我身有此复杂情节之故，所以不顾皇帝扫兴，坚决拒绝。实属无礼之极，今日回思，不胜惶恐之至。”末了附诗曰：
“羽衣着得升天去，
回忆君王事可哀。”
她在信中添加壶中的不死之药，将交与钦差中将。一个天人便拿去送给中将。中将领受了。同时，这天人把天上的羽衣披在辉夜姬身上。辉夜姬一穿上这件羽衣，便不再想起老翁和悲哀等事。因为穿了这件羽衣能忘记一切忧患。辉夜姬立刻坐上飞车，约有一百个天人拉了这车子，就此升天去了。这里只留下老公公和老婆婆，悲叹号哭，然而毫无办法了。旁人把辉夜姬留下的信读给老翁听。他说：“我为什么还要爱惜这条命呢？我们还为谁活在这世间呢？”他生病了，不肯服药，就此一病不起。
中将率领一班人回到皇宫，把不能对天人作战和不能挽留辉夜姬的情况详细奏明，并把不死之药的壶和辉夜姬的信一并呈上。皇帝看了信，非常悲恸，从此饮食不进，废止歌舞管弦。
有一天，他召集公卿大臣，问他们：“哪一个山最接近天？”有人答道：“骏河国的山，离京都最近，而且最接近天。”皇帝便写一首诗：
“不能再见辉夜姬，
安用不死之灵药。”
他把这首诗放在辉夜姬送给他的不死之药的壶中，交给一个使者。这使者名叫月岩笠。皇帝叫他拿了诗和壶走到骏河国的那个山的顶上去。并且吩咐他： 到了山顶上，把这首御著的诗和辉夜姬送给他的不死之药的壶一并烧毁。月岩笠奉了皇命，带领大队人马，登上山顶，依照吩咐办事。从此之后，这个山就叫做“不死山”，即“富士山”。这山顶上吐出来的烟，直到现在还上升到云中，到月亮的世界里。古来的传说如此。
(丰子恺 译)
【赏析】
《竹取物语》的成书时间和作者至今尚无定论。它是在对民间故事进行加工、润色的基础上形成的，因而具有浓厚的传奇色彩。直到现在它还活跃在民间，并产生了不同形式的传本。
“物语”的本义是“讲述”，后来便成为故事、传说、传奇之类的概括性词汇。物语是日本文学中最早的小说样式，对后世文学产生了不可估量的影响。《竹取物语》是日本最早的物语文学作品，紫式部在《源氏物语》中称它为“物语之祖”。它是第一部用日本文字——“假名”创作的作品，首次实现了语言与文字的统一，所以是日本小说诞生的标志。虽然它的成书时间和作者还不能确定，但研究者一般认为，作者是一位男性，他精通和、汉两种文字，于9世纪末在民间故事的基础上编纂了这篇作品。
《竹取物语》以精细的语言技巧和华美的词藻将真实性与传奇性、现实与理想、美与丑、幻灭与永生对立而又和谐地结合在一个整体中。《竹取物语》由竹中诞生、致富长者、难题求婚、羽衣升天、地名起源等部分构成，其中最主要的是难题求婚和羽衣升天两部分。一般认为，羽衣升天部分成立时间比较早，难题求婚部分是后人添加的。羽衣升天型故事在8世纪初成书的《风土记》中就出现过几次。《万叶集》第十六卷中的第3791号至第3802号和歌被称作“竹取翁歌”，记录了竹取翁邂逅九个仙女的故事，但是它与现行的故事没有什么联系，只是第一次使用了“竹取翁”这个名字。
在一般的羽衣升天型故事中，仙女和人间男子结为夫妻后才回归天界，而这个故事中，辉夜姬没有和人间男子结合，就被天界使者接回了月宫，这是故事的独特之处。故事结尾的羽衣升天与中国的嫦娥奔月故事有相似之处。嫦娥因偷吃了长生不死的仙药而奔月，辉夜姬则本来就是月宫中的仙女，因犯了微过被暂贬人间，她将不死之药交给了皇帝，皇帝命人在富士山顶烧毁了不死之药，这才有了富士山之名(日语中“富士”与“不死”发音相同)。这个结尾部分不仅体现了道教修炼仙丹、羽化升仙的神仙思想，还交织着佛教的因果报应观念。另外，中国学者严绍还指出作者关于天界与人间交往的盛大场面的描写，可能受到了中国魏晋时期的志怪小说《汉武帝内传》、《汉武故事》的影响。
故事中出难题考验求婚者的情节，与四川省阿坝地区流传的《斑竹姑娘》很相似。两个故事在宝物、寻找方式、败露方式、求婚者的命运、三年期限等方面都惊人地相似，例如斑竹姑娘让求婚者取来的宝物依次如下： 打不破的金钟、砸不碎的玉树、烧不烂的火鼠袍、燕窝里的金蛋、龙王颌下的分水珠，与《竹取物语》相比，只是第四件和第五件宝物的顺序颠倒了。不过，现在还不能断定《斑竹姑娘》如何传到日本并影响了《竹取物语》，它们的影响关系还很难考证。在一般的难题求婚故事中，通常是少女的父母向求婚者出难题，例如据日本古史书《古事记》记载，速须佐之男命就出了三个难题来考验他未来的女婿大国主神；或者是当权者为了霸占别人的妻子，而向女子的丈夫出难题。这个故事中，辉夜姬亲自向求婚者出难题，这也是不多见的。
另一个比较重要的主题——竹中诞生，也与中国文化有着十分密切的关系。这个主题在《后汉书》和《华阳国志》中就有记载，而且《斑竹姑娘》的女主人公也是从竹子中诞生的。由此看来，《竹取物语》竹中诞生和出难题考验求婚者的情节与《斑竹姑娘》大致相同，但它们的结尾却完全不同。在《斑竹姑娘》中，斑竹姑娘留在人间，过上了幸福美满的生活，而《竹取物语》中的辉夜姬却返回月宫，过上了无喜无忧的仙人生活。有学者认为这与日本当时的“走婚制”有关，那时的夫妻不重视家庭，结婚后也可以不住在一起，所以白头偕老的美满婚姻很少见。
除了这个版本外，这个故事在后世的流传过程中又产生了一些异文，呈现出一些独特的形态。例如，《今昔物语集》中就收录了与此大同小异的故事，在这里辉夜姬只提出了三个难题： 雷、优昙花、不击自鸣的鼓。《海道记》和《古今集》的注释中出场的辉夜姬不是从竹子中诞生的，而是从黄莺的卵里降临人世的，并且这两个故事都没有涉及五个贵族的难题求婚。《三国传记》和谣曲《富士山》虽采用了以上的卵生模式，但辉夜姬曾经和皇帝结合，最终又离他而去。
这部作品问世以前的日本文学作品大多情节简单，结构散乱，人物形象不鲜明，而这部作品却初步做到了跌宕起伏的情节与完整的结构、丰满的人物形象相统一。作品中的五个贵族不仅寻找的宝物大相径庭，而且他们的寻找方式和态度也各具特色。他们求婚失败后，天皇也千方百计地想博得辉夜姬的好感，可他的努力也因辉夜姬返回月宫而化为徒劳。如此的情节发展没有落入大团圆的俗套，可谓一波三折。这部作品还采用了竹中诞生、难题求婚、羽衣升天这样清晰完整的三段式结构，又通过人物的对话、心理、行动描写，细致地刻画了辉夜姬的美貌与不畏权贵的性格特征。这部作品在日本文学史上影响很大，不断被后世的作品引用，获得了历久弥新的文学魅力和永恒的生命力。
(孙立春)