《两宋诗歌·王安石·明妃曲(选一)》鉴赏
王安石
明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。
低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。
归来却怪丹青手，入眼平生未曾有。
意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。
一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。
寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。
家人万里传消息，好在毡城莫相忆。
君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北！
此诗歌咏汉代“王昭君出塞”之事，于宋仁宗嘉祐四年(1059)为王安石提点江东刑狱时所作。与此同时，欧阳修、司马光、刘敞和梅尧臣等，均有和作。原诗二首，此选读其一。
王昭君事出《后汉书》，其中《南匈奴传》载：“昭君字嫱，南郡人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭。时呼韩邪来朝，帝勑以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之。昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴，生二子”。晋代避司马昭讳，改称“明君”，即明妃。
* * * *
这首诗十六句，大体分二大段，即前半首(前八句)，主要写昭君辞汉;后半首(即后八句)则写昭君思汉。
前半首：昭君辞汉
明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。
当王昭君初出汉宫，将往匈奴“和番”时，泪流满面，顾影徘徊，那自怜自伤的光景，实在令人感动，以至元帝一见明妃如此容貌，不禁倾倒。春风，这里代指人面。杜甫《咏怀古迹》有句云：“画图省识春风面”。不自持，控制不住自己，指汉元帝为明妃美貌所惊。
归来却怪丹青手，入眼平生未曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。
归来，回过头来;丹青手，即画师;此指宫廷画师毛延寿。意态，指神情风韵。元帝以为明妃之美，平生未见，于是怪罪于画师没有如实地画好图形，便将其处死，其实明妃的神貌是画不出来的，毛之被杀，真有点冤枉。画工之事，原出于《西京杂记》，卷二云：
元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，安图召幸之。诸宫人皆赂画工，多者十万，少者亦不减五万。独王嫱不肯，遂不得见。匈奴入朝，求美人为阏氏。于是，上案图以昭君行。及去，召见。貌为后宫第一，善应对，举止闲雅。帝悔之。而名籍已定，帝重信于外国，故不复更人。乃穷案其事，画工皆弃市。籍其家资，皆巨万，画工有杜陵毛延寿，为人形，丑好老少必得其真……同日弃市。
此说，《后汉书》不载，但于后世广为传闻。
接下八句为本诗的另一层意思，即——
后半首：昭君思汉
一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。
这四句是说，明妃远嫁匈奴之后，依然眷恋祖国，穿尽了带去的汉装宫衣，原欲寄望鸿雁传书，以解两地相隔远念之苦，可是也难如愿。塞南事，旧说，塞北为胡地，塞南为汉地。问塞南事，即问询家人的情况。
最后四句说：
家人万里传消息： 好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。
毡城，指匈奴所在地。因游牧民族以毡为篷帐，故云。莫相忆，劝慰昭君不要记挂家中而安心于匈奴。咫尺，距离很近。咫，周尺八寸为“咫”。长门，汉代宫名。即指幽闭阿娇(汉武帝皇后)之处所。阿娇，汉武帝陈皇后之小名。她失宠后贬居长门宫，继任皇后即卫子夫。失意，即不得志。这是说，昭君出塞后，年年雁来鸿往，没有汉帝一点信息，真是“汉恩自浅”。等呀等，却等来了家人万里传言，向昭君劝慰说：别因身居毡城而常悲失意，常怀怨戚，即使近在咫尺的长门宫，不是同样使皇后陈阿娇被遗弃的吗，愿你“好在毡域莫相忆”，安于现状吧!其实，人生失意，不在于地域之南北，而在于是否真心相知。认为从那些以貌取人的君皇处是得不到知己的。
* * * *
我们着重研究一下这样一个问题：王安石《明妃曲》(二首)与传统咏昭君作品有何不同?有哪些超越?
王诗在许多地方超越了传统咏昭君题材的作品。
首先，在诗旨上超越。它从传统的“哀红颜薄命”转向了“爱国思乡”，把民族情、社稷爱与个人恩怨首次区别了开来。这是一个极大的突破，以当今之语来说，即“出小我而入大我”。唐代杜诗、白诗也只是“一去紫台连朔漠，独留青坟向黄昏”。而王诗则点出：明妃早知“回汉无望”，但她恋汉爱乡拳拳之心不变，虽然“着尽汉宫衣”，也决不改服。
同时，它也超越了唐宋人一般的“宫怨诗”的藩篱，其着重点，不再是“鸿雁悲、肝肠摧”而洒洒“同情泪”，或者借题发挥，抒一点“文士不遇”之叹，而是将自己的同情之泪，洒向一切被压迫被损害的苦命妇女群中。
再次，在悲剧根源的挖掘上，也过人一筹。唐人只是“怨而不怒”，宋人及其后世之作(如元代杂剧《汉宫秋》等)，也只是言及“汉计拙”、“丹青误”等等为止，而王诗则进了一大步。它对于悲剧的制造者，既怨又怒，而且深刻地指出：“意态由来画不成”、“人生乐在相知心”。但是，诗篇却用曲笔阐明一点：纵然获得“知心”，但深明大义者，决不仅止于为己哀，而更要为国哀、为民族而悲伤。因此，才有诗尾的两句：“可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今”(其二)。
由上可见，那些指责王诗“无父无君”，或认为“诗论乖戾”者，实在有悖于王诗之原旨。