《现代派诗群·戴望舒·我的记忆》新诗鉴赏

我的记忆是忠实于我的，

忠实甚于我最好的友人。



它生存在燃着的烟卷上，

它生存在绘着百合花的笔杆上，

它生存在破旧的粉盒上，

它生存在颓垣的木莓上，

它生存在喝了一半的酒瓶上，

在撕碎的往日的诗稿上，在压干的花片上，

在凄暗的灯上，在平静的水上，

在一切有灵魂没有灵魂的东西上，

它在到处生存着，像我在这世界一样。



它是胆小的，它怕着人们的喧嚣，

但在寂寥时，它便对我来作密切的拜访。

它的声音是低微的，

但是它的话却很长，很长，

很长，很琐碎，而且永远不肯休：

它的话是古旧的，老讲着同样的故事，

它的音调是和谐的，老唱着同样的曲子，

有时它还模仿着爱娇的少女的声音，

它的声音是没有气力的，

而且还夹着眼泪，夹着太息。



它的拜访是没有一定的，

在任何时间，在任何地点，

时常当我已上床，朦胧地想睡了;

或是选一个大清早，

人们会说它没有礼貌，

但是我们是老朋友。



它是琐琐地永远不肯休止的，

除非我凄凄地哭了，

或是沉沉地睡了，

但是我永远不讨厌它，

因为它是忠实于我的。

如果说《雨巷》是戴望舒诗歌第一阶段的代表性成果，那么，《我的记忆》则是诗人超越第一阶段进入第二阶段的标识。这里，诗人的创作态度有了一些变化，他不再执迷于诗歌的音乐性，而潜心于感情经验的新发现，并将这新发现体现在淡朴可人的日常口语中。

这首诗写的是无形的东西：记忆。它可以是一段往事，一段旧情，也可以是一种经验，一种情绪。要表现这不可见又可感的东西，诗人找到了象征主义为思绪寻找“客观对应物”的艺术手法。诗中并列了一系列直接意象，让我们从不确定的状态里把握那种相对统一的感觉。在诗人笔下，记忆是被对象化为“友人”的，它生存在烟卷、笔杆、粉盒、木莓、酒瓶、诗稿、花片、灯、水……之中，时时陪伴着诗人。我们注意到这些名词前面的限制成分是：燃着的、破旧的、颓垣的、喝了一半的、撕碎的、往日的、压平的、凄暗的、平静的，这就暗示给我们诗人的生活方式和生活状态。那是充满了淡淡的孤寂、愁绪、温馨、宁静的那些旧式知识分子日常生活所面对的一切。这种生活方式散发着淡淡的人间情味，使我们一下子感到了诗人的可亲，和生活的令人留恋。是的，尽管昨日的一切都是在惆怅中经历的，但因着这惆怅的记忆，诗人能够说“我生活过。我爱过。创造过。痛苦过”。这种复杂的“记忆”是诗人忠实的朋友，它时时倾听诗人内在生命的喧响，在最“寂寥时，它便对我来作密切的拜访”，它诉说着难忘的昨日，幽幽地唱着古旧而抚慰人心的歌子。它的忧郁是无端的，欢乐也是无端的，在寂寞的人生长途中，惟有它是可以永远信任的“朋友”。往日的愁绪，逝去的爱情，生活中的创痛，都变得那么亲密，那么诱人。正像普希金所说“而那逝去了的，将会变为亲切的怀恋”。这里的“怀恋”就是“记忆”，就是生命走过的一个个深的、浅的、坚实的、踌躇的脚窝啊!

戴望舒以一个现代诗人的敏感，捕捉到了具有个人特征又有普遍意义的新经验，使这首诗创造了“新情绪和表现这情绪的形式”(见《望舒诗论》)，对于后起的现代派诗人具有很大启发。诗人生前十分喜爱法国现代诗歌，他翻译过法国现代诗人的一些重要作品。其中我们感到耶麦的《膳厅》可能对他的这首诗有所启示。这首诗全文如下：

有一架不很光泽的衣橱，它会听见过我的姑祖母的声音。它会听见过我的祖父的声音。它会听见过我的父亲的声音。对于这些记忆，衣橱是忠实的。别人以为它只会缄默着是错了，因为我和它谈着话。

还有一个木制的挂钟。我不知道为什么它已没有声音了。我不愿去问它。或许那在它弹簧里的声音，已是无疾而终了，正如死者的声音一样。

还有一架老旧的碗橱，它有蜡的气味，糖果的气味，肉的气味，面包的气味和熟梨的气味。它是个忠心的仆役，它知道，它不应该窃取我们一点东西。

有许多到我家里来的男子和妇女，他们不信这些小小的灵魂。而我微笑着，他们以为只有我独自个活着。

当一个访客进来时问我说：——你好吗，耶麦先生?

将《我的记忆》和《膳厅》两相对照，我们不难发现它们的关系。戴望舒借鉴西方现代诗的手法，又融进了鲜明的民族色彩、个人化体验，这对我们的诗歌怎样具有现代感和东方感是个很大的启示。