王维（701年-761年），汉族，唐朝河东蒲州（今山西运城）人，祖籍山西祁县，唐朝著名诗人、画家，字摩诘，号摩诘居士。王维堪称完美男人，琴棋书画诗，样样精通，而且仪表堂堂，玉树临风。可就是这样一个好男人，在三十一岁时，妻子去世，30年没有续娶，也就是后半生未再续娶。这在唐朝三妻四妾流行的官员中，实属罕见。前半生激情四射的王维与后半生情感孤守的王维，情感产生了巨大的反差。王维刚入京的风韵还在街上飘荡，买药的纯情故事还在人们口头流传，后半生的他怎么就突然不解风情了。面对判若两人的王维，我都不知道怎么掂量，这后30年生活的轻与重了。
生命的转折变化，真的就这样将王维定格在历史的画面里。难道“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，王维最爱的那个人去了，从此他就不再让别的女人走进他的世界了。
在历史神秘的呼吸中，看着从诗画中走来的王维，闻着他身上散发出的书卷与草香的味道，思维变动着画面，猜测与想象，都一起唱响那些往事。于是，我沿着唐诗的河流，溯时间水而上，在唐朝的国度上岸，在唐诗繁华的街道，借手一翻，借口一问，就看到找到了历史封存的真实的影像史料。
不信，再顺着众人的眼巷，踮脚向眼潮涌动的诗海瞭望。在平平仄仄、隐逸汉语声浪之中扩展思绪，在重峦叠嶂中的山色诗景中，就能隐约看到一座道观，一座山岳。那诗中有画、画中有诗，落尽繁华的王维，就立在山岳与道观之间。而在他身影不远的地方，就雕塑般风韵着一个女子。
不用疑惑，王维的一切疑点，都随着这个女子的出现，掀开神秘的面纱。这个女子是谁？她就是隐藏在唐诗页码里的人物，唐朝大名鼎鼎的玉真公主，大唐皇帝李隆基的妹妹。此时的玉真公主正身着道袍，头冠道帽，从大唐的皇宫走出。她风流倜傥又情韵满怀地正为王维而走动。
17岁进长安的王维想应举，听说一个叫张九皋的人，走通了公主的后门，公主曾授意考试官，要以张九皋为解头。可王维有自己的想法，同岐王商量。据《唐才子传》记载：王维年少时，就和唐玄宗的弟弟岐王很相熟。岐王如是叮嘱：“子之旧诗清越者可录十篇，琵琶新声之怨切者可度一曲，后五日至吾。”王维即依命，如期而至。岐王让他穿上锦绣的衣服，鲜华奇异，带着一把琵琶，来到了公主的府邸。
那时“妙年洁白，风姿郁美”的19岁的王维就怀抱琵琶，像个歌妓一样在酒宴间为玉真公主献艺。公主看见了，问岐王：“这是何人呀？”岐王说：“是个懂音乐的。”便让王维给公主独奏新曲。王維弹抚琵琶，声调哀切，满座动容。公主直接就问王维：“这是什么曲子呀？”王维起身答：“是《郁轮袍》。”
岐王又趁机对公主说：“此人非止音律，至于词学，无出其右。”公主更惊奇，问王维是否有写就之诗，王维从怀中拿出数卷诗献上。公主看过之后，惊骇地说：“这都是我读过的，我还以为是古人之作。我最喜爱《长相思》：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。原来竟是你写的！”岐王补充说，《九月九日忆山东兄弟》“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的美好诗句，都是王维17岁时所写。王维不但善诗画，且通音律，一曲琵琶触动了玉真公主，向他敞开了心扉。而此时玉真公主手中还捏着另一首王维满纸媚气的《奉和圣制幸玉真公主山庄因题石壁十韵之作应制》的诗：
……
洞中开日月，窗里发云霞。
庭养冲天鹤，溪流上汉查。
种田生白玉，泥灶化丹砂。
……
这首诗把玉真公主的修道生活吹得天花乱坠。这两招都实实在在地挠到了玉真公主的痒处。这一切玉真公主心领神会，嘴上都不便说。王维见公主喜悦，越发像个歌妓一样，向玉真公主献媚，说了许多阿谀赞美的话。玉真公主听了王维演奏的《郁轮袍》后，让宫婢将王维带入室内，换上华丽无比的锦绣衣衫，然后置办酒宴，安排王维入宴，不作伶人看，而是升于客人之列，坐在宾客的上首。
王维风流蕴藉，语言谐戏，公主不禁心动瞩目。岐王见时机成熟，便说：“若今年能以此人为解头，诚为国家之荣光。”席间，众人谈笑之际，公主与王维频频交流目光。二人的关系瞬间拉近了，王维趁机向玉真公主提出需要照顾一事。玉真公主满口答应。
于是公主改荐王维，王维果然做了解头（第一名），一举登第。公主与哥哥李隆基关系非常之好，妹妹的话，哥哥哪能不听？与王维同年生的李白也是玉真公主向哥哥李隆基推荐的。就这样，王维中了进士，开始了自己的仕途。从此，王维与玉真公主就一辈子情真意切地交织在一起。虽然玉真公主大王维九岁。
王维进士及第后，被封为太乐丞（八品）。品级虽然不高，但这却是个为皇室宫廷宴乐培养乐队伶人的官。玉真公主这样安排，是为了让他方便进出宫禁及皇家苑观之类的。王维在京做官期间，实际上就是挂个名，并没有什么实质性的工作，整日与玉真公主厮混在一起。玉真公主还为他修了一座府邸，以便他们约会享乐。
王维在春风得意时，还写下了与玉真公主的大哥有关的《息夫人》一诗，轰动京城。诗全文是这样的：“莫以今时宠，难忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言”。这首诗就是在宁王（即玄宗的大哥）府中即兴所写。虽说《息夫人》一诗，说的是楚王灭了息国，将息夫人据为己有。但王维的这首诗，并不单纯是歌咏历史，因为这里还有一段真实的故事：玄宗的大哥把皇位让了出去，于是专心于吃喝玩乐。他有家妓数十人，都是绝色女子。其中有一个原是宁王府左边卖大饼的王召饼师的妻子，长得“纤白明晰”，宁王一见就爱，于是多给她老公钱将她纳入府中，宠爱有加。过了一年多，宁王问她：“你还想不想你那饼师老公？”此女默然不语。宁王让人召她的王召饼师来相见。这个女子注视无语，双泪垂颊，若不胜情。当时王府中“座客十余人，皆当时文士，无不凄异”。宁王命赋诗，当时二十岁的王维诗首先作成，众人叹服。宁王读这首叙事诗深为感动，后来把这个女子还给了饼师王召。
王维身上毕竟是有文人的高傲气质，刚开始和玉真公主还很合得来，天长日久忍耐不了她的骄横跋扈，更是忍耐不了她的淫荡任性。于是，王维离开京城，悄然回家娶妻，过起了平凡的生活。
但好景不长，没过多久，“伶人舞黄狮子”一案，王维受牵连，被贬出京，远去山东济州做了个看粮仓的九品小官——司库参军。这“伶人舞黄狮子”事件是什么？依唐代律令，舞黄狮子节目是专门为皇帝而演的，不得私自娱演，否则当以犯律处置。王维身为太乐丞，手下的人可能彩排演练时出现了这种情况，故而获罪。就这丁点之事，在当时也算不上什么大罪，私藏甲兵之类为谋逆行为，按说依王维和岐王及玉真公主之间的关系，不会处罚这样重，甚至根本不会有什么罪责加身。但王维却一下子被贬到济州，一去就是四年半的时间。为什么呢？答案很明显，正是王维不再愿意侍候公主，又“私自”（未经公主同意）娶了妻子，于是玉真公主很生气，也就是应了那句老话，成也萧何败也萧何。
“一生几许伤心事，不向空门何处销”，王维本人这两句诗，就正反映了他内心的痛苦。正是因为王维与玉真有难以启齿之事，现实生存空间的冲突，生活追寻与尴尬的处境，使王维内心一直处在忏悔、寻求解脱之中。
在济州熬了四年多后，王维终于忍不住了。他辞去了在济州的官职，悄悄地潜回了长安。而生活发生的真实事实，又使王维不得不下决心隐居终南山中。
开元十七年，王维好友孟浩然到长安来求官找差事，孟浩然和王维正在聊天，突然唐玄宗就驾到了，吓得孟浩然钻到床底下去了。后来唐玄宗将之诏出也没有生气，还让孟浩然吟诗。结果他念了首什么“不才明主弃，多病故人疏”的诗，惹得唐玄宗大为不悦，其官运也就此被封杀了。
这里大有疑问，孟浩然与王维是朋友，在一起谈谈诗文，又不是被捉奸在床的奸夫淫妇，你往床底下钻个什么劲儿？你就大大方方地让王维引见一下不就得了？再者，皇帝为什么到王维家去串门？还这样突然。而且，我们说过，当时王维并无官职，皇帝为什么要上他家去？要说就算皇帝到大臣府上去，也要前呼后拥，大臣早就恭迎在大门外了，怎么会出现这样的情况？王维此时是住在玉真公主居处，这里成了玉真公主的“外宅”，才会出现这样不堪的情景。
人是有尊严的，事情的发生深深刺激了王维。没有名分地住在玉真公主这里，终究不是长久之计。接着就在张九龄提拔王维两年后，又因为一次惨死的事件——张九龄推荐的周子谅“上书忤旨”在朝堂被活活打死，张九龄自己被罢了相，而王维也受到了牵连。正是从这里起，王维开始思考自己该何去何从了。
新的想法从吃斋念佛中延伸出来。公元741年-745年，他再次隐居于终南山。到公元748年，他最终买下了宋之问蓝田辋川别墅，开始过着亦官亦隐的生活。
王维隐居在此，还有一个重要的原因，就是离玉真公主近，走动也方便些。玉真公主修道的延生观就在终南山脚下，离这儿也不远。
延生觀素有“关中三观之首”的美誉（三观指东楼观、西楼观、延生观）。据碑石记载，唐景云年间，玄宗之妹玉真公主曾在京城入观修道，于楼观修建别馆，道号“延生”，敕赐馆名为“延生观”。
玉真公主李持盈，字玄玄（692年-762年），唐睿宗之女，武则天的孙女，唐玄宗的胞妹，少年时即与金仙公主一起奉唐睿宗之命入道，师从道士史崇玄。她的童年，是在战战兢兢中度过的。玉真公主成长的时候，恰好是宫廷斗争最错综最血腥的时候。因此玉真公主十一二岁，就开始慕仙学道，向往静修的生活。后玉真公主出家学道，一生清静修仙。诗人李白曾赋诗赞曰：玉真之仙人，时往太华峰。清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。
到了天宝年间，玉真公主开始对王维渐渐疏远，王维便与山中诗人高僧、修身之人，交往密度加大。从王维的诗中得知，他在四十岁左右就已经有修道心了。坚定的道心、精勤的修为，使他深知“山水自然之奇秀，与文章之奇秀一而已矣”。执守修持无与伦比的自然之道，要心中有丘壑，笔底生乾坤，必须要超然尘外，在自然中养浩然之气。执大象，天下往。修习禅定制伏了生活里的妄念，随着心性的提高，王维逐渐和常人有了距离。即便在晚年时，他是住在城里，家中也经常养着十几个僧人，交流修佛心得；退朝回来就焚香独坐，潜心修禅。
一生无儿无女、被人称为“诗佛”的王维，将诗歌、绘画当儿女一样养育。以道家的心情，做儒家的事情。知其白，守其黑，为天下式。行善之人如春园之草，不见其长，日有所增。不知不觉，天长日久，在终南山中王维已经修到了“眼界无染，心空不迷”的极高境地。这期间王维的诗句，如花朵在山谷与心底叠加开放，王维平平仄仄又色彩斑斓地融入终南山中。
唐朝第一诗画家王维，对于自己在诗画上的极高成就，只是轻描淡写地解释道：我多世以来都是诗文的专家，而前一世是个画家，由于这些老习惯没有改得掉，所以今生今世又被世人发现了。修炼了一二十年，有此宿命通功能也是不足为奇的。他的解释不但合情理，也和现代西方轮回研究的规律十分吻合。
在终南山中沿着羊肠险道，曲折盘旋地向上攀登，在光影幽静“深林人不知”的山中行进，或“坐看苍苔色”。抬眼，奇峰指天，头上怪石摇摇欲坠；瀑布鸣泉吼声如雷，喷涌而出；再与山中禅师同行或捡栗子见到猴子，寻访的途中与松间筑巢的山雀打个照面，人仿佛就幻入在山林川谷时最佳的情感温床里。山泉流淌着谷神玄妙，人凭栏远眺，山岚烟云，人自然就走入到王维《鹿柴》的“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”的意境之中。人走在“明月松间照，清泉石上流”的自然美景中，对照诗人高洁的情怀，就是走访不遇新雨，也会看到“连山接海隅”的终南山远景图像。
当人还在绵绵梦幻之中，吸纳着自然灵气，自然、山水叠加在时空里的诗随景转换，前后相随。声音之相和，长短之相形，自然而然，惊叹着感观。随山谷小道信步漫游，疑是走到水的尽头，与同行十分自由惬意地谈谈笑笑，听泉，看松，人便自然叠加入王维《终南别业》诗的氛围里。“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”人在诗味、理趣二者兼备的情趣里，山中相送罢，在场的情怀照亮，谁也会在心里感叹，原来诗就离我们这么近，诗句也就生长在我们的自然里。
就是今天，只要你走动在与王维时空叠加的终南山中，在摇曳的风感里，就能听到王维与玉真公主切切的语声。历史的影像，也会在“坐看云起时”幻起。
注解：玉真公主作为大唐公主，且是玄宗之妹，她的言行对与之往来的文人雅士产生重大影响。没有玉真公主的举荐，一千多年后的我们，可能就不知道曾有一个叫王维的大诗人了。