26岁那年，我在北京有了第一套属于自己的房子

26岁那年，我在北京有了第一套属于自己的房子。那次搬家中，搬家师傅因我要搬的东西太多，嫌我半米高的卡其色小书架太旧，建议扔掉，妈妈却执意要留下它，最后师傅拗不过她，只好让她抱着书架坐到副驾驶位置，这才把书架留了下来。

后来我问妈妈，为什么要执意留下书架。她平静地说：“不知道，就是觉得它跟着你走了大半个北京吧。”

我转过头看着它，想起第一次把它买回来的情景。那时我刚大学毕业，拿到毕业证后，下午就奔赴招聘会现场。眼看学校给没有住所的毕业生提供的2个月居住时间马上就到了，我即将面临被扫地出门，不得不出去租房。

租房本身是一件很简单的事情，但如果把它放在北京，就变得格外艰难。艰难的本身不在于找不到房子，而在于找到租金既便宜又中意的房子。为了压低租金，我跟着房屋经纪人在炎热的7月绕着北京跑了好多天。最后以800元的价格租了一个开间，这个小书架作为第一批入住的成员，跟我一同搬了进去。

从那时开始，我一边在两处机构兼职，一边没日没夜地继续找工作，每个月的收入除去房租就所剩无几了，生活经常捉襟见肘，我不得不学会精打细算。我从一个在家“娇生惯养”，从不洗碗的小孩变成了会辨别稻花香米和长粒米，会做便宜又营养的鲫鱼汤，会把各种豆子倒进锅里煮粥的大人。有一次，家里突然停电，而银行卡里就只剩几块钱。经过一番痛苦的思想斗争，我问朋友借了50元钱，才充了电费。电来灯亮的那一刻，柔和的灯光把屋子照得亮亮的，我却哭得稀里哗啦。

事实上我是一个不太爱当着别人面哭的人，总是尽力将最阳光的一面展示给别人。在学校时想哭就会等大家都睡了，躲在被窝里轻轻抽泣，还时刻担心幅度过大，让下铺的同学发现。而有了一个独自的住所，你终于可以肆无忌惮地放声大哭了。所以，这个小书架在那一段曲折的时光里，在黄色灯光的映衬下，看着我挑灯夜战，看着我号啕大哭。

小书架和我在这套还算舒适的出租房里没待过第三个月，就被迫搬家。因为我租不起这个开间了。为了表示歉意，我曾试图帮房东找转租，并把她的房子彻头彻尾地打扫了一遍。房东是一个和我父母年纪相仿的中年女人，她说她有一个儿子，跟我同岁。在一通努力找下家无果后，我鼓起勇气告诉她我无法再租她的房子了，我知道这算是违约，但是我真的没有办法，祈求她可以退还押金给我，哪怕是一半押金也行。

我原以为，她会以像看待她儿子一样的心态看待我，但是我发现我错了。她和两个面露凶相的男人来验房，无比细致地把一切检查完毕之后，别的只字不提。

后来我忍不住问道：“阿姨，能不能把押金退给我？”她以她儿子刚生了一场病，让我同情她为理由拒绝了，而她带来的两个男人正有一搭没一搭地在一旁恐吓我：“你还要什么押金，你这是违约，没找你麻烦已经不错了！”

于是他们拿走钥匙、电卡等东西，把门锁了走了。我和我的书架在冗长漆黑的楼道里等电梯。在找到下一个住所之前，我被迫寄宿到一个朋友的宿舍。

我并没有告诉家人我已经流离失所了，因为在外这几年我学会了报喜不报忧。所以有一次跟我妈通话，她问我有没有炖鸡吃，我站在宿舍窗台，平视着窗外的大北京说：“有，鸡汤在锅里炖着呢。”

在外地，尤其是像在北京这么大的城市漂泊的人，最期待的是能有一个稳定的、可以遮风避雨的、完全接纳自己的家。家是一个抽象的概念，它指的不仅仅是一所房子，一个住所里面所有的构成元素，都可能在那个时候成为你“家”的一部分，家庭成员的意义由此而产生。

来北京这七年，我曾一度说不出来一个词“回家”。每当被问及“你干吗去？”或者“你现在去哪儿？”之类的问题，我总是无法说服自己脱口而出“回家”，而是选择用“回去”代替。甚至有时随口带出“我家有……”的时候，都会刻意地再做一次更正，“我租的那房子有……”

家对我来说是一个神圣的地方，于是不愿随随便便把它安放。如果没有家，那就选择不说好了。人对于“家”的渴望会逼迫你无所顾虑地往前冲。因为连“家”都没有，还有什么事情是值得你眷恋和吝啬努力的？

一个人之所以会放弃一件事情，是因为还有别的选择。而当你毫无选择，不硬着头皮往前冲就会饿死的时候，自然而然就学会了锲而不舍，这就是死撑。我曾经也一度为了明天有饭吃死撑，记得那时候我在小区里订了个1.2元的牛奶，突然有一个月兼职的机构课时减少，我的收入顿时减少了一大截。仔细核算了一番，发现接下来我几乎订不起牛奶了。

可我要找什么理由来跟送奶的大叔说呢？

他是知道我才搬进来不到一个月的。左思右想，我以要出差为由写了个纸条，连同洗干净的牛奶瓶一同放进箱里。试图用这最后一点体面来挽留自己那不足挂齿的尊严。

如果说“穷”是这几年我生活字典里高频出现的词，那么至少在26岁之前我还是在笨拙地抗争它而不是巧妙地运用它。快迈进26岁的那一段时间，我经历了人生第一个低谷。突然觉得生活就像一个重重的躯壳，压得我喘不过气，而我却兢兢业业地想让它变得更好。

面对着周围同龄的好友纷纷有了另一半，热火朝天准备结婚；年纪相仿的同事，差不多都已做到小领导级别……而我在那个时候竟然想要裸辞。我似乎已经忘记了前几年困苦的日子是有多么的可怕。我只是觉得当下的生活太不稳定，不是我想要的，所以我想选择逃离。至少在那个时候，我还没有意识到能创造稳定的不是生活，而是自己本身。

正在我工作、生活遭受严重的内心煎熬时，突然有一天，房东告诉我要卖房子，所以要提前收房，让我在一个星期内找到房屋搬走。人在遭受内心煎熬时，是一种被打了都不想还击的状态。所以当他提出这个要求时，我竟然没有反对。我一个人坐在屋子中间，看着天天使用的家具突然意识到一件事情，如果把这一屋子属于我的东西拿箱子都装起来，贴好标签运送到任何一座城市，我就像是没来过这里一样。那感觉就好比一支从花盆里剪下来的绿萝，只要灌一点水，放进喝完的橙汁瓶子或矿泉水瓶子，它都可以安然无恙地生活下去。那不就像此时此刻的自己吗？

想想自己，工作尚在摇摆，结婚更是个遥远的符号，现在连住所都是个问题。那一瞬间突然觉得生活得很没有意义。

累死累活地在外打拼，每月却要把三分之一的收入贡献给房东，并且过着提心吊胆随时被“登门造访”的日子。出入在高档的办公楼，做着外人口中看似体面的工作，但是却始终没有办法找到一个稳定的地方安放自己，这让我感到十分绝望。

这哪里是在过日子，明明就是在赶日子；不是在享受生活，而是时时刻刻都在等待被生活安排。这多么像傀儡在过活！

我问自己，这就是你心心念念盼望的生活吗？这就是你口口声声期待的稳定吗？总是在等待，不去主动创造获得稳定的机会，稳定会不期而遇或者如期而至吗？

因为你穷过，所以你宁愿过着看似凑合的日子，也不愿意提升自己干枯的生活质量，更不愿意把自己再次推出去，赤裸地承担压力和风险？你宁愿继续唯唯诺诺地等待幸运女神眷顾你，也不愿意主动出击，逼自己一把，看看自己潜力有多大吗？

稳定是一种心理的体验和感受，稳定不是生活，生活也无法创造稳定；如果指望等生活稳定下来再去为自己创造一份稳定的心境，去潜心按照自己的计划和想法做事情，那一天，是遥遥无期的。

连续两晚冥思苦想之后我做了一个决定，我要买一个房子，哪怕是借钱和贷款，哪怕它并不大。我开始联系中介，约看房子，并且在两周内快速确定。我贷了几十万元，将自己工作三年的积蓄掏空，把银行卡刷成余额为0，又借了几十万元。于是就这样赶鸭子上架般地买了房子。

我妈把小书架搬进新家的时候，把它擦了又擦，收拾得很干净。我把它安放在一个固定的地方，放饮水机和杯子。它仍然安静地待在一边，看我时而伏案敲字、时而加班晚回、时而在家里做饭看书、时而放声大哭地看一部影片。

透支买房让我再次财政赤字，这样的赤字让我再次找回那种捉襟见肘的感觉。但是我很珍惜这段经历，用恐惧感把自己从舒适的领域踢出来，推到现实的跑道上继续赤膊上阵，很刺激很累，但很奏效，这份压力会时刻提醒你、鞭策你、刺激你、激励你。如果生活没有办法给你稳定的感觉，那么你就想方设法给它建立规则。如果生活无法拯救你，你得学会先拯救你的生活。