7．炼丹求仙的妙伎
《淮南子》也是一部重要的方伎之书，具有浓厚的方术思想。《汉书·淮南衡山济北王传》说：“淮南王安……招致宾客方术之士数千人，作《内书》二十一篇，《外书》甚众，又有《中篇》八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言。”可知宾客当中方术之士不在少数，一般认为《外书》和《中篇》即出自方士之手。《中篇》“言神仙黄白之术”，主要讲神仙术、延命方，《中宝》《枕中鸿宝苑秘书》是它的别名，事实上《内篇》的“养生”“全性”与其相似，如《精神训》说“轻天下，则神无累矣；细万物，则心不惑矣；齐死生，则志不慑矣；同变化，则明不眩矣”，“人大怒破阴，大喜坠阳，大忧内崩，大怖生狂”，又如《诠言训》说“凡治身养性，节寝处，适饮食，和喜怒，便动静，使在己者得”，与方术思想息息相通。《淮南子》的方术主要是神仙黄白之术。黄即金、白即银，黄白之术就是指炼制金银的技术。《淮南子》的时代，已经讲究“服食求神仙”，所服的仙药就是由丹砂和金银炼制的。
汉代鎏金铜器上的山岳灵兽图像
传说刘安也是豆腐的发明者，南朝时期谢绰《宋拾遗录》说：“豆腐之术，三代前后未闻。此物至汉淮南王亦始传其术于世。”南宋朱熹也说：“种豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮南术，安坐获泉布。”这应该是淮南王善于炼丹而进行的附会，这种没有明确记载的民间传说，客观上反映了淮南王炼丹术的影响。
秦始皇派方士求仙问药，主要是自然生长的草木之药，而汉武帝炼丹求仙，却是人工炼制的矿物之药，淮南王的炼丹术正反映了两者过渡的趋势。
早在战国时期，神仙之说已经流行，《庄子》和《楚辞》都记载了神仙世界的图景。《庄子·逍遥游》说：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”这里庄子塑造的神仙形象，外形优美，饮食的是风和露，车骑是云和龙，反映了早期人们对神仙的想象。《庄子·天地篇》又说：“千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡，三患莫至，身常无殃。”《庄子·在宥篇》中广成子对黄帝说：“我修身千二百岁矣，吾形未尝衰。”这些神仙寿命长达千岁，外表却还没衰老，也没有灾祸降临。
屈原《离骚》的主人公上天入地、召唤各路神明，实际上也带有神仙的印迹：
驷玉虬以乘鹥兮，溘埃风余上征。朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。纷总总其离合兮，斑陆离其上下。吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予。
主人公驾驶四条龙的车和五彩的鹥鸟，来到了昆仑山的县圃，命驾驭的日神羲和不要急着靠近日落的崦嵫山。他的马在太阳洗浴的咸池饮水，又在太阳出来的扶桑启程。月神望舒、风神飞廉都伴随在他的前后，鸾鸟为他警戒前路，雷师为他准备用具。这里出现了大量的神话人物和地名，展现了屈原心目中的神仙世界。
《山海经》记载，海上有三座仙山，即蓬莱、瀛洲、方丈，山上有长生不老药。《史记·秦始皇本纪》载：“齐人徐市等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲。”这是以前的神话式的记载。《史记·封禅书》：“自威、宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者，其传在渤海中，去人不远。患且至则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙，未至，望之如云；及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。世主莫不甘心焉。及至秦始皇并天下，至海上，则方士言之不可胜数。始皇自以为至海上而恐不及矣，使人乃赍童男女入海求之。船交海中，皆以风为解，日未能至，望见之焉。”蓬莱海域常出现的海市蜃楼奇观，越发地增加了该地的神秘感，所以最早的神仙方术之士，多来自燕齐滨海地带。
秦皇汉武是历史上着名的有雄才大略的皇帝，却也是对神仙术最痴迷的君主，正是这种痴迷，使他们受了方士的欺骗，给后人留下了笑柄。但秦始皇与汉武帝的求仙有所不同，一个重在问药，一个重在炼丹。
秦始皇的求仙问药，促成了焚书坑儒这样的文化史大厄。《史记·秦始皇本纪》载：“齐人徐市等上书，言海上有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐市发童男女数千人，入海求仙人。”徐市入海求神药而不得，又怕受到始皇帝的谴责，欺骗秦始皇说“蓬莱药可得，然常为大鲛鱼所苦，故不得至”，于是秦始皇派人射杀巨鱼。可惜仙药本不存在，方士的谎话终于露馅，秦始皇大怒，迁怒于儒生，坑杀四百六十余人。长子扶苏力陈儒生与方士的不同，秦始皇便将他发配到边境地区做监军。
汉武帝对方士的宠信有过之而无不及，第一个得到宠信的方士是李少君。李少君是炼丹派的代表，说：“祠灶则致物，致物而丹砂可化为黄金，黄金成以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者可见，见之以封禅则不死，黄帝是也。臣尝游海上，见安期生，食巨枣，大如瓜。安期生仙者，通蓬莱中，合则见人，不合则隐。”李少君与秦始皇的方士共同的目的是见仙人，但指示的途径不同，秦始皇是派方士去求仙人，而汉武帝的方士是先炼丹成黄金，以此作为饮食的器皿，延长寿命，如此才能见到蓬莱的仙人。李少君“化去”后，汉武帝仍然乐此不疲，司马相如的《大人赋》描绘的仙人说“驾应龙象舆之蠖略逶丽兮，骖赤螭青虬之蚴蟉蜿蜒”，“低回阴山翔以纡曲兮，吾乃今目睹西王母？矐然白首，戴胜而穴处兮，亦幸有三足乌为之使”，迎合了汉武帝的内心需求，因此汉武帝看了“飘飘然有凌云之志”。从元光二年（公元前133年）派遣方士求仙，折腾到征和四年（公元前89年）才停止求仙，四十五年来一无所获，晚年的汉武帝忏悔道：“向时愚惑，为方士所欺，天下岂有仙人，尽妖妄耳，节食服药，差少病而已。”（《资治通鉴·汉纪》）但是汉武帝的忏悔并未完全引起子孙的警惕，《汉书·刘向传》载：“时宣帝复重神仙方术事，而向父德曾治淮南王刘安狱，得其《枕中鸿宝苑秘书》。向读而信之，以为黄金可成。帝令典尚方铸作事，方不验。下吏当死。”汉宣帝是汉武帝的曾孙，也重视神仙方术，刘德因参与刘安案件的调查，得到这部秘密的书，儿子刘向读了信以为真，向皇帝请命负责此事，可惜未能应验，差点丢了性命。汉宣帝是西汉继汉武帝之后最有作为的皇帝，尚且迷信，可见服药登仙对当时人的诱惑力。
陕西兴平呈仙山形的汉武帝李夫人墓
从秦始皇的仙药到汉武帝的炼丹，重要的过渡环节正是淮南王刘安的黄白之术。那么仙药派和炼丹派的奥秘是什么呢？葛洪本《神农四经》分入药之物为上、中、下三品：上药是升仙之药，能“令人身安命延，升为天神，遨游上下，使役万灵，体生毛羽，行厨立至”；中药是“养性”之药（即养生之药），虽不能仙，亦足以补虚羸，防病患，维持不死；下药是“除病”之药，只能消极治病。一般的求仙问药，指的是“上药”。秦始皇的仙药应该是“草木之药”，草就是草本植物，如甘菊等，木就是木本植物，如桂、松叶等。而汉武帝崇尚的炼丹，则指丹砂、黄金、白银、云母等矿物质。从淮南王开始，仙药主要指矿物质，后来的五石散，即指石钟乳、石硫黄、白石英、紫石英、赤石脂等，皆为矿物质。着名道士葛洪的仙药尤以丹砂、金银为主要原料，而且他认为人工炼制的丹药远胜于自然状态的丹砂和金银。因此黄白之术，就是炼制金银的技术。丹砂的主要成分是硫化汞，通过加热提炼出水银，这就是“丹砂为汞”；水银和硫黄化合生成黑色硫化汞，再加热升华恢复到红色硫化汞状态，这就是“还丹之术”。为什么要选择金银等矿物质作为养命延年的药物呢？这与古人的观念有关。他们认为，吃什么就变什么，或者是以形补形。草木一岁一枯荣，当然不如金石长久，因此葛洪说“服金者寿如金，服玉者寿如玉”。古人常将朱砂、水银作为防腐剂，一般是人死后用来防止尸体腐烂，古人依此类推，认为活着自然也可以防止人体变老，维持长生不死。
东汉初年的着名学者班固对神仙进行了总结，《汉书·艺文志》说：“神仙者，所以保性命之真，而游求于外者也。聊以荡意平心，同死生之域，而无怵惕于胸中。然而或者专以为务，则诞欺怪迂之文弥以益多，非圣王之所以教也。”可见神仙的本质在于养生保真，平心静气，淡化生死。东汉的神仙学派不仅托名黄帝，而且也神化了老子，到了东汉末年，老子已经成为道教祭祀的对象，《道德经》也成为道教的经典，张角的太平道和张鲁的五斗米道发动的起义，摧毁了东汉的统治，曹操等通过镇压黄巾起义成为新贵，对太平道和五斗米道恨之入骨，因道教奉老子为尊，因此曹操等新贵也禁止人们祭祀老子。直到曹魏正始年间，何晏的《道德论》和王弼的《老子注》出世，老子才重新引起士人的重视。