那年，由于各村的学校合并，我们被集中到镇上的中心小学读书。王老师是我们的班主任。她高挑的个子，留着齐耳短发，长得白白净净，说起话来快人快语，做起事来利利索索，一见面我们就喜欢上了她。我们从未离开过家，第一次站在学校的宿舍里，面对一大堆行李有点不知所措。王老师一边耐心地给我们讲着学校里的情况，一边忙着给我们拾掇铺盖。很快，凌乱的宿舍就变得井井有条了。
王老师是民办教师，家就在学校旁边的村子里。为了便于照顾我们，她也搬到了学校来住，承担起了老师与母亲的双重角色。在朝夕相处中，我们很快就和王老师建立起了深厚的感情。
对王老师来说，教师是一个她真心喜欢的职业，她一直兢兢业业地履行着教书育人的职责。由于大家来自不同的学校，教学进度及学习水平差别很大，王老师的首要任务就是给学习差的同学补习功课。为此，她牺牲了自己的业余时间，每天放学后，都要留在教室里辅导同学作业。那时候学校条件非常简陋，我们的课桌上点着一盏盏煤油灯，发出微弱萤黄的光，恨不得趴在书本上才能看见文字，劣质煤油的烟灰很快就把每个人的脸熏得黑乎乎的。可王老师坐在我们身边，丝毫不顾忌煤油灯的烟熏火燎，不厌其烦地为我们细致讲解。碰上基础差的同学，一道题要讲上几遍，一圈下来，口干舌燥，嗓子都哑了。等所有的同学都完成作业，便月上中天了，她再把我们送回宿舍安顿好，才回去照顾刚刚两岁的孩子。一个学期的时间，王老师的心血没有白费，同学们也个个争气，期末考试，我们班考了全镇第一。王老师被评为全镇的优秀教师，她站在领奖台上，胸前戴着大红花，脸上洋溢着自豪与满足。
由于远离父母，自立能力差，王老师在生活上也无微不至地关心着我们。平素的洗洗涮涮、缝缝补补就不用说了，一日三餐她都把我们招呼到家里去吃。为此，她特意在屋里垒了一个大灶，煮粥、炒菜、热干粮都是满满的一大锅。每到吃饭时间，我们便蜂拥而入，不大的屋子里立刻塞满了人。每次饭前，王老师都督促我们洗手，要求我们形成良好的生活习惯。然后再给我们挨个盛上饭菜。由于人多，等我们吃完就到了上课时间。王老师只能狼吞虎咽地塞上几口，便急匆匆地跑进教室给我们上课。白天时间不够用，王老师就晚上连轴转。她在教室里给我们补完课，回到家里还要批改作业。往往是我们睡醒一觉，王老师家的灯还依旧亮着。她专心致志工作的剪影，映在窗户的玻璃上，成为校园里一道温暖而又动人的风景。
本来，我们应该就这样和王老师一道快乐、充实地完成我们的小学生活。然而，一次同学游泳出现的意外，却突兀地改变了这一切。
那年夏天，天气异常炎热。校园外有一条大河，调皮的男生们蠢蠢欲动，想偷偷出去游泳。我是班长，坚决地把他们制止住了。大家就推举我向王老师报告，希望组织一次集体游泳的课外活动。出于安全考虑，王老师没有同意，男生们都很扫兴。对这些野惯了的孩子来说，夏天不能下河游泳，简直就是要了他们的命。他们处心积虑地寻找着机会，不久，机会真的来了。一个周末，我们帮助附近村子的农民收割小麦。别看年纪小，同学们可个个都是干活的好手。我们有的割、有的捆、有的捡，把麦地里拾掇得干干净净、漂漂亮亮，受到了村长的表扬。大家高高兴兴地回到学校，有同学趁机向王老师提出了下河游泳的请求。王老师看大家汗流浃背得累了一天，灰头土脸的，便勉强同意了。但要求不能下河，只能在河岸上清洗一下。可男生们一出校门就把王老师的叮嘱抛到了九霄云外。他们跳进水里，如浪里白条，大显身手。打水仗，比泳技，好好过了一把瘾，直到天黑，才在王老师的呼唤声中意犹未尽地上岸。待穿好衣服清点人数，却发现少了一名同学，喊他却没有得到任何回应。顿时，一丝不祥的预感浮上大家的心头。这时，王老师已急匆匆地跑了过来，她一边沿着河岸奔跑一边呼喊着那个同学，带着哭腔，声嘶力竭。呼喊声很快把附近村子的村民引了过来，几个水性好的精壮汉子立即下水寻找。人越聚越多，大家在河里拉网式搜索，一直忙活到半夜，终于把那位同学捞了出来，人早已不行了。王老师冲上前去，抱住那名同学哭晕了过去。
事情被迅速上报到县教育局，被定性为严重教学事故，并迅速做出了开除王老师的决定。王老师离开学校的那一天，和每一名同学抱头痛哭。她舍不得离开我们，并为那名淹死的同学感到深深的不安和自责。她喃喃地说，不该同意我们到河边去。
王老师离开学校后，我们去看望她。发现她竟很快地变老了，头上长出了不少的白发。脸变得黑红，双手也比以前粗糙了很多，一看就知道这是整天在地里風吹日晒的结果。失去了做民办老师的收入，她一家的日子变得非常拮据。生活的压力以及深藏在内心的痛苦，让她饱受折磨。其实我们知道，她更深层的痛苦来自一个乡村知识分子的理想与单调枯燥的农民生活之间巨大的反差。我们曾屡屡向王老师表达我们的愧疚，说同学们不该固执地坚持到河里游泳。可王老师总是说：你们是孩子，不怪你们，做母亲的哪里有责备孩子的。的确，事后，她从未责怪过我们半句。
多年过去了，王老师为我们补课、洗衣服、做饭的情景仍历历在目。但一想起王老师，我们就愧疚不已。是我们的不懂事，酿成大祸，才改变了王老师原本一帆风顺的人生轨迹。如果无此变故，她会像千千万万个民办老师一样，日后转为公办教师，最终实现她教书育人的人生理想。更让我们感动的是，即便这件事让她深深陷入了人生的困境，但她仍然把所有的责任担在肩上，没有怨天尤人，更没有自暴自弃。我们将永远记住这位如母亲般担当、宽容的好老师！