初聞枇杷之名，以为就是琵琶，枇杷是一种水果，与古典乐器怎么搭得上关系呢？大些，才明白原来是枇杷的叶子酷似琵琶，又为果木，因此得名。

“大叶耸长耳，一枝堪满盘。荔枝分与核，金橘却无酸。雨叶低枝重，浆流沁齿寒。”诗中的金橘即为枇杷。枇杷又名蜜丸、琵琶果，成熟时果实色如黄杏，皮薄而光滑，果肉剔透，内中的核大小与色泽均似小栗。

我家有自留地在状如螺蛳的小山顶上，父亲在那两块自留地里各种了三棵枇杷树，也在一家人的心中种下了满满的期待。

枇杷树不是娇生惯养的物种，它们生长在坡地之上，一片片叶子大如驴耳，就像一把把正待敦煌少女弹奏的琵琶。枇杷叶四时不凋，它们相互依偎，阴阴密密，婆娑可爱，将枝干遮挡得严严实实。

秋萌，冬花。每年盛冬，枇杷树就会开出朵朵白花，密密匝匝的。朵朵白花在枝头轻轻摇曳，如同枝头上覆盖了皑皑白雪。每一朵花，都在把积攒几季的香尽情释放。满树馥郁芬芳的花香，朵朵累积，丛丛沉淀，枝枝叠加，浓得化不开，直沁人心脾。

春实，夏熟。春天，树上结出了一颗颗翡翠般的青果，它们簇拥在一起，就像害羞的小姑娘躲在琵琶形的叶子之间。进入夏季，枇杷吸收着太阳光的热量，逐渐由翠绿变成淡黄，由淡黄转为鹅黄，由鹅黄幻成金黄。盛夏时节，金果坠满枝头，灿若群星，在山坡上形成了一道迷人的独特风景。

有时，父亲会带着我，一起到枇杷树下翻番薯藤，除杂草。渴了，我们就顺手摘几颗枇杷，边吃边坐在枇杷树下歇息。路过的跟我相熟的小伙伴看到了，便会伸长脖子驻足张望，此时我会很自然地从树上挑几颗黄黄的枇杷，麻利地递给他们。随后，山路上就会洒下一串银铃般的笑声。此时父亲会用赞许的目光看着我，布满皱纹的脸上，也会露出慈祥的笑容。

等到枇杷熟透的时候，我们就会一起出动上山摘枇杷。上树是我和父亲的专属，母亲则站在树下就近摘枇杷，同时负责传递竹篮。我学着父亲的样子将竹篮放在树枝分叉处，伸手摘取金黄的果子轻轻放入竹篮中。当手臂已经够不着时，两头有弯钩的竹扁担就派上用场了。一手握住一头，用另一头将缀满果子的树枝牵引到身前，这样就可以尽情采摘了。可以说，这种经火烤后扼出弯钩的竹扁担就是采摘枇杷的神器了。遇到一枝果实全都熟透的，有时我会整簇折下来，拿回家作为艺术品欣赏。

慢慢地，篮子里的枇杷越来越多，金灿灿的黄也渐渐漫过了竹篮边沿，直逼两边的竹篮把手。这时我便用竹扁担的一头勾住竹篮，将满满的金黄从枝干空隙间缓缓悬下来。母亲稳稳地接过悬下来的竹篮，也接过了满满的收获的喜悦。

炽热的阳光从空中投射下来，树顶的几簇枇杷果通体透着炫目的金黄，在眼前散发出圈圈诱人的光晕，极力冲击着我的视觉。我精心挑选后从中摘下一个最黄的果子，慢慢剥开柔滑的表皮，一颗水灵灵的金黄果肉徐徐展现出自己曼妙的身姿，真像一尊巧夺天工的绝世玉雕。闭上眼睛，轻轻咬上一口，一股甜甜的汁水从果肉中流溢而出，迅速充盈齿间，并慢慢传遍周身。此时，我已完全陶醉于这由金黄筑起的诗意境界中了。

当带来的篮子全部盛满金黄，篮面高高隆起形成一个个漂亮的圆锥形之后，我们就用竹扁担挑起竹篮欢快地回家了。我们每人挑着一担，装满黄枇杷的两只篮子沉甸甸的，压着竹扁担上下有节奏地晃动，它们就像两只灯笼在空中画着美妙的弧线。

回家的路上，会遇上正赶往地头干活的乡民，也会遇到在过道拉家常的叔伯婶们。每遇到一个人，父母亲都会热情地远远迎上前打招呼，将黄澄澄的枇杷分给乡亲们，直到每一个人手中都握满了金黄，他们才会罢手。走着走着，还会引来一些围着竹篮团团转的邻家孩子。此时父母亲就会耐心地吩咐我，给这些孩子一人分一些。当我将竹篮轻轻放下时，这些孩子就伸出一只只嫩葱般的小手，从篮子里抓起几个金黄的枇杷，然后就像得到战利品一般，圆脸上现出深深的小酒窝，边吃着枇杷，边向家的方向迅速跑去。

平常只要几分钟就能到家的路程，因为有了扁担上一篮篮金黄的存在而变得异常漫长。伴随着离家距离的一点一点缩短，肩上的担子也会慢慢地变轻。终于到家了，跨进大门，我们小心翼翼地将篮子放下来，然后将竹扁担靠在墙上。看着眼前摆放着的六个竹篮，原先六个漂亮的圆锥形早已消失不见，有几个还凹陷下去，形成了巨大的天眼形状。再看父亲和母亲，两人脸上找不到丝毫的不悦，而是一脸的坦然和舒心。

后来，村里重新分配自留地，我家那两块种着枇杷的坡地，被以抓阄的方式轮转到了另一户村民家。那几天父亲话特别少，我看到他一天要到枇杷地转好几圈。

交地的那天，父亲一大早就叫上我来到枇杷地里。父亲先将枇杷树下的杂草一棵一棵仔细地锄去，放在地头，并细致地将树上的一些枯枝剪掉。然后我们父子俩就静静地坐在枇杷树下，阳光从树叶间投射下来，在树荫下留下斑斑驳驳的光影。待到杂草被太阳晒瘪后，我们麻利地将它们收集起来，分别压在六棵枇杷树的根部。父亲眼望着枇杷树，一句话也不说，仿佛在进行着庄严的告别仪式。做完这些，他才带着我下山回家，再也没有回头……