有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人?不如我同父!嗟行之人，胡不比焉?人无兄弟，胡不佽焉?

有杕之杜，其叶菁菁。独行睘睘。岂无他人?不如我同姓!嗟行之人，胡不比焉?人无兄弟，胡不佽焉?

这是一首咏叹孤独的民歌，其本事不可考。《诗序》曰：“《杕杜》，刺时也，君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔。”显然是附会之词。自朱子《诗序辨说》起，多有异议。细玩诗之本意，当为孤独者自叹之词。

诗分两章十八句，四曰“胡不”，两曰“岂无”，重复咏叹，凄恻婉转。短短的一首小诗，竟沉浸在连续不断的“胡”与“不”的悲叹与反诘声中，而歌者孤独的处境和凄凉的心情，也随着这种悲叹层层铺开，深深摇荡着读者的情怀，并唤起无尽的沉思。

“有杕之杜，其叶湑湑”，诗从孤独特出的棠梨树写起，发端起情，既是比，也是兴。杕，指树木孤立的样子。胡承珙曰：“凡言有杕，皆取兴于特貌。”杜，一种果木。高亨《诗经今注》曰：“杜，梨属，果实红色。”《说文》曰：“杜，甘棠也。”《艺文类聚·草部》则直称“杜梨”。故诗中之“杜”当译为棠梨。在《诗经》中，“杕”与“杜”合称，往往隐喻孤独，《小雅·杕杜》喻役夫之离家，《国风·唐·有杕之杜》喻独处怀春的少女。而此篇《杕杜》则以杕杜的孤立貌，象征人的孤独，由对棠梨树孤立特出的描摹起兴，引出对自身孤刎的慨叹。“有杕之杜，其叶湑湑”一句，托物寄情，比兴互陈，不仅烘托了孤独奔波的凄凉气氛，而且也确定了全诗的情感基调，可谓其言浅，其情深也。

“独行踽踽”既承接了上面的意境，也为下面的慨叹与反诘作了铺垫，可以说是全诗的诗眼。在说完“一棵棠梨孤孤零零。它的叶子蓬蓬青青”后接上一句“我独自走着，伶仃无依”，情感变得更深沉，意境也变得更加凄清。这里，作诗者仅用三句十二字，就为我们勾画出一幅凄凉的奔波图，而且一个踽踽然独行的奔波者形象也清晰地描绘出来，可见其惊人的笔力，接着诗歌由托物铺陈一下转到直抒其情，“难道没有别的人和我亲密?但不如我同父兄弟。叹我这人到处奔波，为何不对我资助救济?”也许，在作诗者眼里，再没有比同父兄弟或同族兄弟间的情意更神圣、也更亲密了。为此，诗中才有“不如我同父”、“不如我同姓”的感叹，而诗的妙处恰恰在于它不只是停留在这种感叹上，而是由“岂无他人，不如我同父”翻写一笔，我没有兄弟，为什么不帮助啊?在这看似企求，实为义愤的诘问中，浓缩了作者更深的孤独和悲哀。朱熹《诗集传》曰：“此无兄弟者自伤其孤特而求助于人之词”。如果仔细品味诗中“人无兄弟，胡不佽焉!”这两句，我们会发现它不仅仅是一种求助，而更多的则是对人世孤独的慨叹。黄焯《毛诗郑笺平议》中引《稽古篇》云：“诗中两‘胡不’句，非望词，乃决词也，言他人决不辅助我。”此说可谓切中诗之本意。

第二章重复首章，只换了三个字。“一棵棠梨孤孤零零，它的叶子蓬蓬青青，我独自走着，无凭无依，难道没有别人和我亲密?但不如我同族兄弟。叹我这人到处奔波，为何不助我一臂之力?叹我这人无兄无弟，为何不对我资助救济?”同样的悲感，同样的慨叹，但比第一章更进了一层，在这种重复咏叹中，诗的情感逐渐加浓，而诗的主调一一孤独，也变得更为深沉。最后不得不又落在“嗟行之人，胡不比焉?人无兄弟，胡不佽焉?”的咏唱上。复沓手法的运用，扩展了诗的情感容量，一句紧似一句的反问，强化了诗歌所抒写的孤独和悲哀，而这首短诗也在无法回答的疑问中结束了全篇。

有人说，《国风·唐风·杕杜》是在咏叹流浪者的苦难(袁愈荌、唐莫尧《诗经全译》)，也有人说这是难民的哭诉词，是一幅古代社会的逃亡图(蓝菊荪《诗经国风今译》)，这些说法尽管并不定准确，但至少要比说成是“刺时讽君”更近于诗之本意。可以肯定的是，这首诗是孤独者的自叹之词，至于其因何而奔波，因何而孤独，却无法确知。也许正因为如此，才使这首诗能给人一种普遍的、以至永恒的人生感受，也才使它更具有价值、更令人回味。