旧时的老物件都是祖母留下的。它们都已上了年纪，放在家里有一种亲切感，就像慈眉善目的长辈。

一件老物件，是一张雕花大床。中间一对镏金的凤凰活灵活现，展翅飞翔。两侧立屏上的牡丹花也不逊色，形象逼真。雕花大床曾经是我温柔梦乡的寄托。小时候，祖母陪我睡。一个个夏夜，明月在遥远的夜空升起，大地上闷热得密不透风，祖母手中的大蒲扇对着我不停地扇动，而她自己却汗水直流。成群的蚊子乘着夜色肆无忌惮地出动。祖母怕蚊子咬我，在床前点上烟条，缕缕青烟飘散着药味，熏得蚊子闻味而逃。祖母坐在床上，用蒲扇把滞留在蚊帐内的蚊子赶跑，蒲扇轻轻拂过我的身体，让我很快进入梦乡。

寂夜中，烟条的火光一闪一闪，映照在祖母苍老的脸上。夏夜的烟条，一根续着一根，好似星星之火点燃我生命之灯，照亮我人生之路；也如祖母溫柔的手，扶着我成长。

另一件老物件，是一组叠箱。叠箱下端是一口矮橱，上面是宝塔型的两只箱子，组合得相当完美。叠箱是栗壳色的，经过岁月的洗礼，有些陈旧与破损，但不失稳当与厚重。橱箱上锈迹斑斑的铜销锁还挂着。叠箱好，有古色古香的味道。

叠箱内存放着祖母年轻时纺织的蓝白线条的老粗布，是祖母夜以继日在木布机上一梭子一梭子织成的。一看到珍藏的老粗布，仿佛听到“唧唧复唧唧”的机织声，也仿佛听到梭子“啪嗒、啪嗒”的撞击声，也想到了代父从军的花木兰，祖母也成了女中豪杰。其实，祖母说不上女中豪杰，但确确实实是一个心灵手巧的人，一个实实在在会过生活的人。她用自己亲手织成的布，缝制成衣，遮风挡雨，温暖着我们全家人的身体，而祖母的衣服缝缝补补又三年。如今，一见到老粗布，眼前就会浮现出祖母端坐在织布机上全神贯注的模样；一见到老粗布，就会想起小时候帮衬着祖母在院场上经纱的快乐，那奔忙的小身影，好似江南三月辛勤衔泥筑窝的燕子。

第三件老物件，是祖母的一双钉鞋。这双钉鞋，祖母曾穿着它走过乡村的每一寸土地。

钉鞋有点像现在的皮鞋，是旧时下雨天、下雪天穿的防水鞋。钉鞋用帆布缝制而成，星星点点的针脚密密麻麻。缝制好的钉鞋，抹上几遍桐油，有棱有角，鞋面坚硬。钉鞋底部有一个个图钉状大小的钉子，防止下雨天在泥泞的乡间土路上打滑。下雪天穿上钉鞋，在雪地中行走，身后便会留下一串漂亮、清晰的履痕，闪着银色的光亮。

至今还记得，我读小学三年级时，家里忙着盖新瓦房，煤炉上的水开了，我帮着冲水。不小心，滚烫的开水泼在脚板上，疼得我哇哇直哭，脚板被烫伤了，血红血红。以后的日子，由父亲背我上学、背我回家，中饭则是由祖母为我送。刚好下了几天雨，祖母就穿着钉鞋、撑着油纸伞踯躅步行在泥泞的乡间小道上，每走一步都是那么艰难。有一天，父母都晚归，祖母怕我等得慌，就来学校接我。我伏在祖母有点弯曲的背上，望着祖母头上慢慢变白的头发，犹如雪松上的积雪，一老一少，深一脚浅一脚前行。祖母每走几步都要停顿一会儿，一边把我从她背上下滑的身体往上送一送，一边对我说：“读书一定要认真！”我看着祖母吃力的样子，心里怪不是滋味。

这些老物件看上去很旧，已经被岁月侵蚀得失去了光彩，可我喜欢这种沧桑感。这些老物件，沾染着亲人的气息。它们并不是一种简单的传承，它们留给了我一个个念想，珍藏着祖母的音容笑貌和温暖的旧时光。