我不妒忌笼中出生的小鸟——
这缺乏高贵怒火的囚徒,
不管它自己是否觉得幸福,
它从未见过夏天森林的奇妙;
我不妒忌为所欲为的野兽,
它在自己的期限里放纵,
不因犯罪感而约束行动,
也不因良心觉醒而发愁;
我不妒忌从未作过盟誓的心,
尽管它可以自诩为幸福,
它只在懒惰的莠草中朽腐,
我不妒忌匮乏造成的安宁。
不论何事降临,我确信,
在最悲痛的时刻我觉得:
宁肯爱过而又失却,
也不愿做从未爱过的人。
(飞白译)
【赏析】
丁尼生卷帙浩繁的诗作中,居于顶峰地位和涵蕴最深厚的是哲理抒情诗集《悼念集》。这部诗集为悼念同窗挚友哈勒姆而作,用十多年工夫陆续写成,共有抒情诗131首。如T。S。艾略特所说:“这是把许多抒情短诗集在一起而组成的一部长诗,这些短诗仅具有一部日记的统一性和连贯性。这是一个自我坦白者的一部浓缩的日记。”
《悼念集》虽起于悼念,却又远远超越了悼念的范围。诗人在其中不仅抒发悼友之情,也不仅歌颂纯洁高尚的友谊和寄情于亲切的大自然,还以“天问”的姿态反映了一个时代的信仰危机和痛苦思索,因此不仅以情感人,而且发人深思。
《我不妒忌笼中出生的小鸟》是《悼念集》中的第27首。此诗和这个集子里所有的诗一样,是用四行体“抱韵”写成的,押韵格式为abba,就是说第一、四行押一个韵,第二、三行押另一个韵。这样大规模地采用“抱韵”是很罕见的,但这种音律与诗的内容配合得恰到好处,从中似乎隐隐传出一种悲切感、不安感和思虑感。
这首诗由三节“我不妒忌”和一节“我确信”组成,是对人生意义的思考探索。人生难求一知音。人生难遇真诚的爱。失去知己、失去所爱,这打击对诗人来说太沉重了,诗人不得不思索: 有所爱才有所失,爱得越深才损失越重。这,值得吗?那些只顾自己不爱任何人的人不是过得很好吗?那么,究竟哪一种才是有价值的人生?
于是,在沉重打击下的诗人说出了三个“我不妒忌”:“我不妒忌笼中出生的小鸟”,这较之我们通常以“笼中之鸟”喻“失去自由”的含义深广得多: 笼中出生的小鸟并没有“失去”过自由,也没有“失去”过夏天森林的奇妙世界。既然它从来不知道笼子以外的世界,它也就不会为缺乏自由感到痛苦,也不会对笼子感到愤怒。与笼中出生的小鸟一样,没有体验过爱而囿于自我的人不是也看不见自己的“笼子”吗?
“我不妒忌为所欲为的野兽”进一步提出与上一节相反的情况: 表面看来,野兽在林中为所欲为,极端自由,然而诗人觉得它也生活在一个看不见的笼中。野兽没有精神生活,精神生活的世界、爱的世界对它来说是不可企及的、完全陌生的。它只能在狭隘的局限中度过放纵而浑浑噩噩的一生。
“我不妒忌从未作过盟誓的心”,这里接触了本题。人不同于鸟兽的是爱,而不是欲。“盟誓”不仅仅指男女间的山盟海誓,当然更不是指口头上的形式上的盟誓,而是指真诚的爱,献身的爱。从未作过盟誓的心虽然可以和笼中出生的小鸟一样安宁,然而它却没有达到人应达的高度!
从三个“我不妒忌”,诗人导出了一个“我确信”,这就是: 纵然我陷入了“爱过而又失却”的大悲痛大不幸里,然而这种大不幸却要高于上面所说的三种“幸福”!虽然我失却,然而我毕竟爱过,我体验过夏天森林的奇妙,我感受过存在的奥秘,这一生还不值得吗?这样,丁尼生为我们留下了不朽的名句:
宁肯爱过而又失却,
也不愿做从未爱过的人。
(飞白)