明·陈子龙

小车斑斑黄尘晚，夫为推，妇为輓。出门何所之?青青者榆疗我饿，愿得乐土共哺糜。

风吹黄蒿，望见墙宇，中有主人当饲汝。叩门无人室无釜，踯躅空巷泪如雨。

这是一首仿古乐府诗，作于崇祯十年(1637)六七月间。当时，京畿大旱，山东又遭蝗灾，加上明末社会矛盾尖锐，农民被迫离乡背井出外逃荒。陈子龙此时正从北京赴广东，途中亲见种种惨状，出于他对劳动人民的同情，用诗真实地反映了这一社会现实。

全诗十一句可分为四层意思，一开头三句，是写作者所见：妇在前拉、夫在后推，夫妇共推一辆小车奔波于暮色苍茫的古道之中，给人一种“古道西风”、“夕阳西下”的凄凉感，“黄尘”从侧面点明了久旱不雨的情况。作者在这里未讲“车”中载有什么，如果车中载有儿女，似当突出，此既未明言，自可理解其儿女非鬻即殍，此亦意在言外。孟郊曾有诗说：“借车载家具，家具少于车。”此夫妇车中自然不会装载家具，然仍须一拉一推者，无非反映长途奔波，饥饿难当，体力已极不支，你拉我推，“相濡以沫”而已。四至六句为第二层，是作者代小车夫妇作一问一答之辞：此行究竟走向何方?答曰：“愿得乐土。”“乐土”一词是从《诗经·硕鼠》中来，这对夫妇所避的硕鼠，主要是人祸。说明农民举家流亡，实是万般无奈，同时也表示了对没有剥削、没有压迫乐土的向往。只要“无苛政”，即使在那里喝稀粥也心甘情愿，说明了当时社会矛盾的尖锐，天灾的严重;劳动人民的要求又是多么的低微。七至九句是第三层，大灾之年，干旱使庄稼不长，到处是一派枯黄，在这荒凉之中突然见到了人家，真使这对夫妇“载欣载奔”，产生了得以生存的希望：“中有主人当饲汝”，当是夫妻二人互相安慰、互相鼓励之词：再坚持一下，前面已有人家，捱到那里就会有吃的。尽管当时尚未见到人影，但有“墙宇”，对这对早已饥饿难忍，而且已经精疲力尽的夫妻来说，毕竟是一个极大的鼓舞，感情到此达到了高潮。最后两句是出乎意料的结局：夫妻二人好容易挣扎到门前，“叩门”一看，岂但室中“无人”，而且灶上还“无釜”。人到哪里去了?象他们一样，被迫逃亡去了。到处都是一样的灾荒，到处都是一样的面临死亡，叫这对夫妻到哪里去找“乐土”呢?希望愈大，失望愈大，他们只好在“空巷”中徘徊痛哭了! 王夫之说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”作者在这里通过这对夫妻由哀到乐，又由乐转哀的悲惨遭遇，反映了当时普遍的社会问题，通过个性来反映共性，确实具有典型意义。

全诗用赋体手法，按时间发展线索叙述，增强了客观真实感。特别是对推小车夫妇心理活动的刻画达到了维妙维肖的逼真程度，给我们描绘了一幅灾民流亡图，颇有艺术感染力。因此沈德潜在《明诗别裁》中说此诗“写流人情事恐郑监门亦不能绘。”实非过奖之语。此诗属陈子龙在明亡前的早期作品，从诗意到诗中某些词句，显然都受到了汉乐府的影响，虽然人们称他在模拟古人方面颇能“以形似为工”。而且此诗也确实有一定的思想深度，与前后七子的单纯复古模拟之作有所区别，但应该说，与陈子龙晚期那些抗清作品的独特风格还是有距离的。