雪来之时，我在窗前。我与雪，一窗之隔。
我在窗前，三日雪白。雪与我，只隔一窗。
其实，一个念头萌动很久，雪未来之时就已绸缪。想，白衣胜雪，披嫣红的围巾，去看雪。绕过鳞次栉比的高楼大厦，去疏朗的树林，去荒芜的草坡，去空旷的北方田野。独自一人，行走在深冬的冷风里，吹面的寒，寒不了胜雪的暖。可是整个冬天，没有等到雪， 只有风、沙、砾一起，裹挟而过，听得人刻骨的冷。直到立春过后，好一阵子，塞北的雪才铺天盖地地来了，天地因雪而安详。年年岁岁雪相似，岁岁看雪雪不同。站在安详的边缘，不伸手，不探雪，不涉入，只盈盈浅笑，倾听雪落无声。
无声雪花，落地成墙，一壁葱茏，芳香而春。《尔雅·释天》记：“春者，天之和也。”春，会意字，从“丰”从“日”。“丰”意为“草木遍地生长”，“日”指“日子”。“春”将“丰”与“日”联合起来，表示“草木逐日生长”。只是这草木生长的季节，塞北的春，远在春山外。浩大的风呼啸着，仿佛就在头顶，仰天张望，却无影无踪。它肆无忌惮地刮，高过树木，高过高楼，高过阳春三月的诗意。静夜尤是，风声尖利如哨，像是在赶着兑现一场季节的因果。
古代把“历史”叫做“春秋”。庄稼春生秋熟，“春生”相当于历史之因，“秋熟”则相当于历史之果;春来秋去，自然循环，就像一件物事的因果轮回，这样的循环就是历史。这种说法多少有点宿命的味道，残酷而真实，似乎多少王朝更迭，就是播洒在大地上的一把粟籽，春种秋收。有的风调雨顺，按季成熟，瓜熟蒂落;有的违背自然，早熟早落，果实干瘪。无论哪一种，都是一场因果的起落。
后来，浪漫的唐人以“春”为词头，呼唤出他们对人生美境的纯净爱意。他们呼“酒”为“春”，“酒杯”即“春杯”，“饭桌”即“春台”，“春酒”即“春酎”，仿佛亲切的呼唤一出声，一面春台正张，一坛春酒刚启，一杯春酒正浓。人生快意，何处更寻？倘若他们摘雪为盏，在早春的春夜，饮一杯春风醉，当是何等意境？
当然，人们对生命的安享远不至于酒，“春”字渐渐被人们赋予了更多的浪漫。诸如，“春山”乃女子眉黛，“春方”为东方， “春溟”即东海，“春路”指东方之路，种种春词，美不胜收;更有春风春潮、春光春晖、春耕春播、春菇春草、春花春茶、春饼春卷，如是等等，或描景观，或说农事，或拟万物，或言美食，诸般万象，盛装了百味春意。春，教我如何不想你？
说到春，想起一个人：梁遇春。
梁遇春，喜欢这个名字。轻轻一张口，平仄音节，抑扬顿挫，唇齿相依，一脉春意流淌。或许，盼春、赏春、惜春、叹春，是生命里难逃的梦魇，而“遇春”，却是一种古典的传奇。梁遇春，是一个中国现代文学史上被忽略的角色。他的生平、创作，以及短短二十七年的生命，就像一把火，燃烧，乃至焚烧，火尽即灭。
梁遇春，其实就是一个率性而为的蹈火者。他给徐志摩的悼文《吻火》中讲到一个吻火者，大概就是在说自己。梁遇春对火有着一种独特的迷恋。他经常独自坐在火炉旁边，静静地凝视瞬息万变的火焰。火具有一种矛盾的性质，一方面，它是绚丽的、迷人的，另一方面，它是短暂的、危险的。火的悲剧在于它注定要熄灭，所以，它的燃烧有一种向死而生的悲壮。喜欢火的人，性格里也注定有这样美丽而又危险的双重因素。梁遇春的生命，就如一团跳动的火焰，即使最终只剩下一点残灰，仍然投入到烈焰中去，从容起舞。梁遇春的散文，即使是《观火》，也是一种把自己燃烧进去的视角。《观火》中，他这样说：“我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。我们的精神真该如火焰一般飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗、成见、道德种种藩篱，一直恣意下去，任情飞舞，才会迸出火花，幻出五色的美焰。”也许，这是他生的隐喻或宿命。
大概他早已知道生命的火焰最终将熄灭，变成一堆灰烬，灰飞烟灭。所以，这场生的投入早就带上了一抹悲壮，蕴涵了最为深刻的绝望与无奈。只是，令人想不到的是，蹈火者梁遇春却以“秋心”为笔名。无人知晓，他烈焰如火的生命内核中，如何又藏了一颗冰凉如水的秋心。也许每个人的心底都藏有一个悲怆而温柔的角落，容自己任性。水与火的缠绵，才是他冰火两重天的生命之魂。他曾经说：“所谓生活术恐怕就在于怎么样当这么一个临风的征人罢。无论是风雨横来，无论是澄江一练，始终好像惦记着一个花一般的家乡……同时还能够认清眼底的江山，把住自己的步骤……能够清瘦地站着戛戛然好似狂风中的老树。能够忍受，却没有麻木，能够多情，却不流于感伤，仿佛楼前的春雨，悄悄下着，遮住耀目的阳光，却滋润了百草同千花……”梁遇春，就是这样一位临风的征人，始终认清眼底的江山，把住自己的步骤，若微润的春雨，悄悄下着，遮住耀目的阳光，滋润了百草千花。倘若说，一个执着于文学创作的人，他的全部华彩就浓缩在一笔一画的朴素里;梁遇春，则是站立在火的性灵创造与水的文学创作两座大山间，水火缠绵，流淌成山涧清泉，潺潺而流，以清洁温润的姿态，不只应和山川日月的轮回，为自己凉薄的生命之旅和拍。
有风的春夜，想起梁遇春，想起他绚烂如火的生命，这清凉的春意，也暖了三分。大概干渴的冬天里，我守候的那一个角落，就是这素净的雪国。雪是宏大的背景，任我滂沱成水。可是，雪真的来了，却只立在窗内，隔窗看雪。无声的雪里，藏着一首醉酒的诗：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
古人待雪，意境葳蕤，浓淡相宜。一炉红火，一杯新酒，一场欲来的雪，一个相邀的知己。不盛大，不奢华，不强求，只以朴素的姿态，与你商约。你就，我幸;你不至，我亦安然。就若，我与雪，只隔窗而望，素净相守，安然相生。其实很想迎着雪的家门顺风谒雪，在雪的世界里，抓一把雪花，盈手，笑看天地安详，把自己笑成一尊雪娃。但不敢想，不能为自己想，只将自己困在三尺，不越半步，怕有一点儿心思泛起，扰了雪的安宁。阿尔伯德·哈伯德说：“生命，是借来的一段光阴。”生命都是借来的，雪，你又何尝不是天地借我的一段光阴？何以涉入你的领地，将你轻佻占有？雪是沟通天地的信使，只需在雪上轻轻按一个手印，祈福：把每一天过好，把每一个存在心底的人安抚好。
雪，心底长了草，但不毛，只搭一座草房子，让你安居。
天色苍茫，隐去了月亮星辰，吸纳了万类声息，唯留一种近似远古的味道，蒸腾着，氤氲着，袅袅飘忽。灯影朦胧，雪轻软得像婴儿，世界因而温润如初。树在雪里静默，树上开满了雪花，树幸福得一夜不睡。伍尔夫说：“寂静正在滴落。”其实，雪的前身，是一滴水。夜静之时，时间的流水充满了坠地的疼痛。那不是痛，那是雪的降生。我望着雪，若望过一整个世纪。其实很多时候，灵魂如鸟，想穿越这样的苍茫，但今夜不想，她就栖息在雪上，羽毛片片如雪。我精心梳理属于自己的每一片羽毛，告诉自己：不管振翅还是敛羽，都需活得像一个人。天地吉祥，如一个熟睡的孩子，我，是她醒着的一只眼睛，只看善良，不见丑恶。
立春之后，雨水沐大地，惊蛰醒万物，一地葱茏，拔节如雪。这是春的呼吸，在迫近。明朝就是春分，紧跟着，清明、谷雨即至，北方的春，终究要破尘而来。
桃花媚
临水而立，春暖花开。不管岁月风啸多么粗粝，花儿不会晚了季节。她们在沙尘裹挟中如约而来，自在地开着，美丽而精致。水畔山野，杏花、桃花、梨花都开了，也有不知名的草花，各具风姿，惹人喜爱。桃花最是明艳，红灼灼的，开得盛、开得艳、开得媚。
三月春阳，独属桃花媚。花儿是开放在诗里的意象，在《诗经》的横流中，灼灼而明。河之洲畔，《关雎》如雀跃的鸟鸣，水一样清澈，风度翩翩的男子，正为心仪的女子鼓瑟而歌，一心相和;城墙一隅，《静女》是一朵含羞草，红色彤管馈赠爱她的男子，一脉而红;桃花林中，《有女同车》，风仪的男子正牵着她的手，穿过桃花香，登上桃花车，同车而归;子夜清凉，《绸缪》而结，木槿花一样的女子，望着三星正移，以柴草相束，烟火缭绕，火的光明照彻一份朴素的相守，“子兮子兮，如此良人何？”;离别时刻，他们《击鼓》而歌，“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，这是生死相依的承诺;秋意阑珊，《蒹葭》苍苍，一种淳朴到极致的声音，吟唱在水畔草尖，伊人千年等待，正在水中央。这些开在《诗经》园圃的花儿，在山间、水湄、草岸，灼灼燃烧，明媚了文明的水岸。
细数妩媚，仿佛自己正渡过红尘万千，摇曳成一朵三月桃花。桃花是性属女子的草木。自远古而始，真爱从未缺席，一朵朵女人花，就在水畔澎湃爱意。“汝”，是水边的女人。自古女儿如水，亦如桃花，朴素、繁盛、风华。这样的美，美在外秀，更美在内慧，由外而内，在一点一滴中流露，在一举一动中展现，在一颦一笑中传达。虽不外显、不张扬，却丰富而满盈，绵延了“宜室宜家”的水性。古人善以草木虫果为喻，写尽女子美态，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”;也借以抒写女子一生的生命节奏，“桑之未落，其叶沃若;桑之落矣，其黄而陨”，以桑叶起兴，引出对女子生命历程的比喻，由草木之叶的由绿而黄、由沃而陨，喻示女子生命的开启与落幕;“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”，三春桃花，灼灼而开，以桃花起兴，借喻如春女子的光艳明媚，最为相宜。你看，一个美好的春日，又有一桩喜事了。“春桃生花，季女宜家”，桃花盛开，是最好的嫁娶之日，男女相合，婚姻美满。人们以桃花起兴，为桃花般的女子唱起“宜其室家”，为她赞美，为她祝福。这女子不只艳如桃花，而且定能使家庭和顺、亲人安康，如桃叶之青青，如桃果之实实。这些歌谣没有浓墨重彩、没有夸张铺饰，却温暖绵长，寄予了先民对生活的灼灼真爱、对美满家庭的朴素追求。
女子之美，美在容，更美在德。古人曰：“夫美也者，上下、内外、大小、远近皆无害焉，故曰美。”古人早已把婚姻家庭的和美看得十分重要，不仅仅反映在《桃夭》，可以说整部《诗经》都有反映。诸如，《葛覃》写女子归宁省亲前的细腻心思，表现了她的勤、俭、孝、敬;《卷耳》写丈夫远役、妻子思念，表达了她的坚贞纯朴;《螽斯》祝愿多生子女，家和昌盛。这一首首简单自然的歌谣，就是一出出活生生的生活剧目，女子永远是被歌咏的主角。
《诗经》的年代，没有诸般现代奢华，没有成列车队，没有绚烂烟花，没有艳美婚服。但只要有善美的女子与他一同回家、一起经营一份和美安宁，就足够了。你嫁给我，是上天的一种恩赐。如此“德音”，岂能忘记？女子是家庭和美的缔造者、经营者。桃花般的女子，以美善之德修身、齐家、平天下。唯有修养自身，才能经营家庭，更能和谐社会。一个男子，若有这样的女子同车，便拥有了整个世界。
或许，这便是《桃之夭夭》的本意，也是《诗经》的本意。
关于重读《诗经》，闻一多先生曾提出两个原则：一是带读者走进《诗经》时代，二是把《诗经》带到读者的时代。闻一多先生是学者之尊，他的观点不仅有见地，而且有先见。他不只担忧现今或以后的人们会遗忘《诗经》的时代，更担忧现今或以后的人们会渐渐将那个时代的《诗经》遗留在那个久远的时空。这简简单单两句话，藏着万重汪洋，足以给养子子孙孙千年万年。子曰：“诗者，天地之心，君德之祖，百福之宗，万物之户也。刻之玉版，藏之金府。”后辈当珍存这一颗天地之心，敬奉这一尊君德之祖，承接这一脉百福之宗，洞开这一扇万物之户，烙刻于心，深藏于内。
走出《诗经》的桃花岸，文明延续的进程中，人们仍喜欢用花貌来比女容，更有人说“所谓美女，应以花为貌，以鸟为声，以月为神，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心”。但这样几近完美的设想，给太多人以梦想，也给太多人以失落。虚与实、美与丑、瞬间与永恒的悖谬，总是跟人们开着不大不小的玩笑。其实，一个女子，只要有了本真的善美品性、有了本我的自省和担当，就会拥有朴素刚健的风骨。就像桃花，虽为草木之花，寻常朴素，但自有风华，丰盈而实美，艳艳灼灼，直逼眼目，可谓“桃花媚”。
三月，是春天最后的笙歌。这样一个收尾，仿佛书法里长长的一捺，最后落下的笔锋，需看得仔细，想得清楚，悟得明白。芳菲四月，女子会打开生命的另一扇窗，窗外，仍是如初的桃花媚。
（作者单位：陕西省榆林市第一中学）