《孤儿记》简介|鉴赏

社会小说， 十四章。平云(周作人)著。清光绪三十二年(1906)小说林社出版。

故事说“苍木山之原，有村曰黯澹村”。村中有孤儿名阿番。未十岁即寄居叔父之家。叔父待他如奴仆。“食粗粝，殊不辨何物，较胜于犬而绌于猫”，“每食不得粗饱”。“听鸟而起，依犬而卧”，“营营终日，不得少暇”。“偶有过犯，则更益以马尾之鞭”。某次，因归家晏，被赶出门，与鸟兽为伍，以草果充饥，以山穴为居。村中一补鞋老翁，收留了他，教他补鞋之术，以为今后谋生之道。一日，老翁召他前来，告诉他：汝行期到了，该自出谋生。阿番即外出浪游，所学之术无以糊口，只得为农家佣，劳累过度而致病。病愈，又为人牧羊，羊走失而遭斥退。不久沦为乞丐。餐风露宿，身无完衣，只得返回家乡。补鞋老翁已经去世。阿番在老人屋内，遇见一伙盗贼，“遂与盗为伍”，“初不知其窃自何氏，亦不详其所得何物;惟知其因是腹始果，衣始完，不复冻饿。”后被捕。狱中结识笛夫，两人亲如兄弟。狱吏嫉妒，竟把笛夫强遣他处。阿番屡请返还笛夫，均遭拒。阿番忍无可忍， 以斧砍杀狱吏，被处死刑。

作者自述，此书“为感于嚣俄《哀史》而作，假设孤儿以甚言之”。因此，作品思想内容受雨果影响不小。首先，作品以孤儿阿番渐入困顿的经过，写出了社会环境对于人的行为命运的重大作用。罪犯并非天生邪恶，只因社会环境不良，才逼人堕落，此社会之责任也。狱治之劣当然也成为作者抨击之对象，第十二章将监狱称为“坟”，即寄寓着对它的批评。这一主旨，当阿番被判死刑，在法庭上陈述时，曾经说出。当时，法官问阿番还有何说，阿番曰：“否，吾何言者!然有之，唯此而已：吾窃且杀人，于法当死;第予胡至于窃，胡至于杀。望陪审诸君一解此问题而已。”这也是作者向社会提出的问题。其次，作者怀着人道主义的立场，述写阿番堕落之经过，对于他的流浪生活之苦，他在狱中被剥夺唯一的精神依靠之苦，都给予同情的描写。尤以写阿番几次三番哀求狱吏放还好友，狱吏反倨高气傲，以势辱人，一善一恶，对比分明;以致阿番被逼犯罪，击杀恶棍。读者的同情完全投向阿番。逼人走上死路的，正是强暴无理的恶势力。作者引用雨果所言，指出，“黔首，此一问题也。然使播之溉之，终且进于佳谷，胡待锄而去之耶?诸君试黜此八十人之刑吏，以其俸供教师，当可得六百也”;“罪恶犹疢疾也。下民多罪，汝胡勿以医师来，屑刀圭之药以涂铁火之剑，则愈矣。”要求从人道主义的态度出发，以教育代替刑罚。

作品语言简练，善于写景。尤以描写阿番潦倒生涯的段落，颇能制造萧杀情境，给人以深刻印象。字里行间，充满悲天悯人的韵调，与故事情节浑然一体，相得益彰。本书缺点，正如作者自述，是最后几章里的监狱、法庭诸场景，均以外国蓝本加以描写。但这一缺陷，对作品的主要构思、情节、思想内涵及其总体效果，并无多大影响。