五伦之中，夫妇最早。若不先有夫妇，就不会有所谓父子兄弟。至于君臣，更是后起的事。也许有人说，应该是朋友最早。因为应该先是男女恋爱，然后结为夫妇。这话也有相当的理由。不过，依《旧约》里说，阿当和夏娃是上帝所预定的夫妇，他们并没有经过恋爱的阶段。由此看来，仍该说是夫妇最早。至少，西洋人不会反对我这一种说法。
上帝对夏娃说：“你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”这是夏娃听信了蛇的话之后，上帝对女人的处分。这两句话就是万世夫妇的祸根，一切夫妇之间的妒忌和争吵，都是由此而起。近来有人说结婚是爱情的坟墓，这话应该是对的，不信试看中国旧小说里，才子和佳人经过了许多悲欢离合，著书的人无不津津乐道，一到了金榜题名，洞房花烛，那小说也就戛然而止，岂不是著者觉得再说下去也就味同嚼蜡了吗?
为什么结婚是爱情的坟墓呢?因为结婚之后爱情像启封泄气的酒，由醉人的浓味渐渐变为淡水的味儿;又因油盐酱醋把两人的心腌得五味俱全，并不像恋爱时代那样全是甜味了。成了家，妻子便把丈夫当做马牛：磨房主人对于他的马，农夫对于他的牛，未尝不知道爱护，然而这种爱护比之热恋的时候却是另一种心情!成了家，丈夫便把妻子当做狗，既要她看家，又要她摇尾献媚!对不住许多配偶，我这话一说，简直把极庄严正经的“人伦”描写得一钱不值。但是，莫忘了我所说的是“爱情的坟墓”;那些因结了婚而更升到了“爱情的天堂”的人，是犯不着为看了这一段话而生气的。
古人说：“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷。”这话已经不合时代了。现在该说“婚不如姘”。某某高等民族最聪明，正经配偶之外往往另有外遇。正经配偶为的是油盐酱醋，所以女人非有二十万以上的财产就不容易嫁出去，男人若有巨万的家财，白发红颜也不妨相安。外遇为的是醇酒，就非十分倾心的人不轻易以身相许了。据说感情好的夫妻也不妨有外遇，因为富于热情的人，他的热情必须有所寄托，然而热情和感情是可以并行不悖的，凡为了夫或妻有外遇而反目的人简直是观念太旧，脑筋不清楚。天啊!若依这种说法，我想有许多“痴心女子”，在结婚之前唯恐他的心上人不热情，结婚以后，却又唯恐他太热情了。
随你说观念太旧也好，脑筋不清楚也好，夫妇之间往往免不了吃醋。占有欲是爱情的最高峰吗?有人说不，一千个不。但是，我知道有人不许太太让男理发匠理发，怕他的手亲近她的红颜和青丝;又有人不许太太出门，若偶一出门，回来他就用香烟烙她的脸，要摧毁她的颜色，让别人不再爱她，以便永远独占。
夫妇反目，也是难免的事情。但是，老爷撅嘴三秒钟，太太揉一会儿眼睛，实在值不得记入起居注。甚至老爷把太太打得遍体鳞伤，太太把老爷拧得周身青紫，有时候却是增进感情的要素，而劝解的人未必不是傻瓜。莫里哀在《无可奈何的医生》里，叙述斯加拿尔打了他的妻子，有一个街坊来劝解，那妻子就对那劝解者说：“我高兴给他打，你管不着!”真的，打老婆，逼投河，催上吊的男子未必为妻所弃，也未必弃妻;揪丈夫的头发，咬丈夫的手腕的女人也未必预备琵琶别抱。倒反是有些相敬如宾的摩登夫妇，度了蜜月不久，突然设宴话别，挽臂去找律师，登离婚广告，同时还相约常常通信，永不相忘。
从前常听街坊劝被丈夫打了的妻子说：“丈夫丈夫，你该让他一丈。”这格言并没有很多的效力。在老爷的字典里是“妇者伏也”，在太太的字典里却是“妻者齐也”。甚至于太太把自己看得比老爷高些。从前有一个笑话说，老爷提出“天地”，“乾坤”……等等字眼，表示天比地高，乾比坤高;太太也提出“阴阳”，“雌雄”……等等字眼，表示阴在阳上，雌在雄上。至于现代夫妇之间，更是太太们有一种优越感。其实，若要造成家庭幸福，最好是保持夫妇间的均势，不要让东风压倒西风，也不要让西风压倒东风。否则我退一尺，他进十寸，高的越高，高到三十三重天堂，为玉皇大帝盖瓦，低的越低，低到一十八层地狱，替阎罗老子挖煤，夫妇之间就永远没有和平了。
(《1942年冬)
赏析这是一篇宣传夫妇平等思想的随笔。全文以议为主，针对中国社会夫妇间的种种怪现象，引经据典，说古论今，娓娓而谈。最后道出全篇主旨：夫妇间应当和平共处。
随笔以细腻的笔触、亲切的口吻，讲人生的大道理;以广博的知识，幽默的智慧，与读者谈夫妻人伦;使人读后受到启发、教育，从中悟出道理，改变生活道路。文章开门破题，先为自己立论寻下根基——“五伦之中，夫妇最早”。然后引出《旧约》中亚当、夏娃的经典，论说自己的立论。幽默活泼的笔调，使文章一开头便充满盎然意趣，使人启颜一笑。接着一环套一环地转入正式讨论夫妇关系的议题。由洋经典说明夫妇间妒忌、争吵的史根，转入流行于社会的“结婚是爱情的坟墓”的论辩。作者提出这一流行的世俗之见，并不正面反驳，而是纵笔正面文章反作，将计就计。作者以诙谐风趣之笔多方巧设譬喻，为其找根据，使世俗之见成立。文章表面看似妥协，实际上却为自己的正面论述做铺垫。接着，笔势一转，抨击“某某高等民族”配偶之外的外遇，批驳夫妇之间的吃醋，占有欲，再说到夫妻反目是难免的事，给相敬如宾的摩登夫妇们的轻率、玩世以冷嘲热讽。
文章最后从上段的夫妻反目引申归结。在列举了街坊格言，太太字典，从前的笑话之后归结全文的中心，道出作者正面主张——“造成家庭幸福，最好是保持夫妇间的均势”。
《夫妇之间》写得轻松活泼、风趣幽默，在构思上集古今五伦之中夫妇常见事例于一炉，汇中外奇趣引发议论。明明是说夫妇间应保持均势，却不正面说理，而是列举反均势之种种，使读者裁决判断，最后结论水到渠成。日常生活的蓄意概括、引经据典的顺手牵羊，既使论辩富于情趣，又使人在忍俊不禁中明理。这是作者居高临下，胸有成竹的把握论述题材的结果。
作为语言学家，诙谐、幽默的语言运用实在令人叹服。如说夫妻反目，不说老爷发怒，太太哭泣，而说“老爷撅嘴三秒钟，太太揉一会儿眼睛”，何其俏皮、风趣;说高不用一般的九霄，九重天，而说“高到三十三重天堂，为玉皇大帝盖瓦”，说低也不说黄泉，而说“低到一十八层地狱，替阎罗老子挖煤”。类此语言，全篇比比皆是。语言成功的运用也是形成文章幽默风格的重要因素之一。