作者： 曹道衡
北朝民歌
唧唧复唧唧，太兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大几，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭，旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看火伴，火伴皆惊惶。同行十二年，不知木兰是女郎。雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌。
这首历来传诵的无名氏民歌的产生时代，学术界存在着争论。一般有两种说法，一种意见认为它产生于北朝魏；另一种意见则认为它产生于隋唐。两说都有一定的根据。其实这首诗本出民间，故事的流传至少在北魏时已经产生，至于今天所见的文字，可能屡经加工，最后完成于隋唐。因为据《乐府诗集》说，南朝陈释智匠在《古今乐录》中已提到《木兰》，但这段文字似有夺误，尚难确证。据说，在南北朝时代，北方有一些鲜卑乐曲，流传到了南方，其歌词多鲜卑语，其中多有“可汗”字样。这首《木兰诗》中屡称“可汗”，可能即这些鲜卑歌之一，经过南朝人译为汉文，又经文人加工，所以增加了一些唐代府兵制的事例和川语。其最后写成时间可能在初盛唐以前。诗中屡次提到“可汗”，如“可汗大点兵”、“可汗问所欲”等。“可汗”是北方少数民族部落酋长之称。在北朝至隋唐，有一些少数民族臣服于朝廷，朝廷出兵打仗，经常征发他们从军。因此“可汗大点兵”，调发的是本部落的战士。功成之后，这些少数民族战士，同样可以受到封赏。“归来见天子，天子坐明堂”，写的是立功以后朝廷的庆功。“可汗问所欲”，当为少数民族首领奉“天子”之命来问木兰所欲。据《酉阳杂俎》所引《木兰诗》中“愿驰千里足”作“愿借明驼千里足”，说明木兰不但能骑马，且能骑骆驼，这显然是少数民族的生活习惯。这些都可以推知《木兰诗》的本事应该起源于北方少数民族中。
但是，《木兰诗》从北方传入南方以后，经过汉族文人的翻译加工，也添加了一些汉族的政治制度和生活习惯。如“木兰不用尚书郎”，这就是汉族的官名。“对镜贴花黄”也是南朝后期至唐代妇女的一种装饰。至于“策勋十二转”、“火伴”等语更可能为隋唐人根据府兵制的规定所加。诗中“朔气传金柝，寒光照铁衣”等工整的对偶句，也多少体现了梁陈至隋唐人的诗风。但是此诗的出现时代，也不会晚于盛唐，因为据宋本《杜工部集》注中引杜甫对《兵车行》的原注中，已提及此诗，并且杜甫有些诗也显然受到过本诗影响。所以清人张玉毂认为木兰是北朝人，诗则为梁以后人作的意见，似属可信。
这首诗虽经文人加工改写，但保存着民歌的显著特色。诗一开头写木兰从军出征的原因出征的准备，文字质朴刚健。“唧唧复唧唧”以下几句，首叙木兰见到军帖以后的心情。她考虑到“阿爷无大儿，木兰无长兄”，当然不能叫年迈的父亲再去上阵厮杀。但是，军事行动是无法延迟的，除了代父从军之外，并无別的出路。“愿为市鞍马，从此替爷征”，表现了北方民族尚武的精神。但是，一个青年妇女要作出这样的决定，难免会有思想斗争。她在下这个决心以前，确也颇费了一番踌躇。所以无心“当户织”，“唧唧”的叹息声声代替了“机杼声”。这是合乎情理的，这样描写显得木兰的形象更为丰满和真实可信。
“东市买骏马”以下四句，用铺陈的笔法写木兰为从军所作的准备。看似繁复，其实是表现了木兰的胸有成竹，对从军作了妥善的准备。正如明代谢榛在《四溟诗话》中所说：“此乃信口道出，似不经意者，其古朴自然，繁而不乱。若一言了问答，一市买鞍马，则简而无味，殆非乐府家数”。“旦辞爷娘去”一段，写出征所经过的地方，先到“黄河边”，再到“黑山头”。这几句同样以反复吟咏增加了诗意。诗中两次提到“不闻爷娘唤女声”，显然是对木兰当时的心情进行了刻划。一个青年女子，首次从军出征，难免对家中父母时时牵挂在心。重复两次，意在强调木兰踏上征途以后，时刻在挂念父母。但这种重复，也有加重气氛的用意。因为“但闻黄河流水鸣溅溅”，显示了离家已远，突出强调景色的荒凉。“但闻燕山胡骑声啾啾”则更进一步，已到达的前方，听到了敌军的动静。这种笔法，看似平淡，却生动地画出木兰在行军途中的感受。
诗中并未对木兰在战场上的行动作细致描写。但“万里赴戎机”以下几句，已经概括地写出了边地的寒苦，斗争的艰难。“朔气传金柝”四句，对仗工整，辞藻华丽，前人说这是律句。在全诗中，出现这种句子却能与上下文相和谐，这就显出作者浑雄的笔力。
“归来见天子”一段，写木兰立功之后，并无求官之意，只求早日回乡，与家人团聚。这既体现了她的爱国之心，也显出劳动妇女不求名利的优秀品质。
“爷娘闻女来”以后，写木兰还乡后情况。这段文字用的也是反复铺叙的手法。写父母、写姊姊、写弟弟各人行动不同，都恰如其身分而又表现了同一种热情。“开我东阁门”以下，写木兰脱去战袍，复着女装，使同行的伙伴万分惊讶。平平叙来，既见幽默，又表现了男子所能做到的，女子同样能做到。在封建社会中，这种思想尤属可贵。“雄兔脚扑朔”以下几句，借物为喻，看似与诗中情节若接若离，却更突出了主题。这正是民歌刚健的特色，为文人作家所难企及。