吴文英
何处合成愁?离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好,有明月, 怕登楼。 年事梦中休, 花空烟水流。燕辞归, 客尚淹留。垂柳不萦裙带住,漫长是, 系行舟。
吴文英,字君特,号梦窗,晚年又号觉斋,四明(今浙江宁波市)人。1242年左右在世。他一生没做过官,过的是高官贵人们的清客生活,以词闻名。称美他的人说,整个南宋家词,只是“前有清真,后有梦窗”(尹焕:《梦窗词叙》)。贬毁他的人,认为他的作品“如七宝楼台,炫人眼目;拆碎下来,不成片断”(张炎:《词源》)。的确,他的长调总是堆砌雕琢,就象七宝楼台那样空有华美的架子,没有什么实质内容。但他的小令还是清新可读的。词集有《梦窗词稿》。
这首词黄升《花庵词选》题作“惜别”。
上阕开首两句“何处合成愁?离人心上秋”,这一问一答,把“愁”字分成“心”与“秋”,也就是“心”字上加个“秋”字成为愁字。这种写法,诗人虽不明写,而却巧嵌其字,又正好意与字合——离人的心上边加上秋,就“合成愁”了,涉笔而成机趣!这两句妙就妙在词下面所写,都没有离开“秋”、“心”二字,道出了“离人”的“愁”情。
“纵芭蕉不雨也飕飕”, 是说在秋天纵然不下雨, 秋风也会吹得芭蕉飕飕作响,听其声, 给人以凄凉的感觉。这不就是写离人心上的岑寂吗?
“都道晚凉天气好,有明月,怕登楼”,是说大家都说晚上凉爽,天气很好,何不去观赏美景。然而,明月皎皎,游子是“怕登楼”的,因为除了怅惘之情外,还有什么呢!这有点如范仲淹词中所说的“明月楼高休独倚,酒入愁肠化作相思泪”的味道。晚凉天气之所以好,是因为有秋风送爽,但离人心上却感到悲沉难耐啊!
以上明显的是在悲秋上写离人恨别的心境。下阕贯穿上阕的意思则写怀归的思肠。
“年事梦中休,花空烟水流”,是说自己浮生若梦,流年如逝,什么都在不快意中过去了,就象“花自飘零水自流”般地虚掷了美好的时光。这正是离人心上的恍惚。
“燕辞归,客尚淹留”,是说燕子知道时候,它们都辞别远游的地方回家了,而归客却不能归,滞留异地。这里将“燕辞”与游子的“淹留”相对比,就是在埋怨归客的不如候鸟。曹丕《燕歌行》中写有“群燕辞归鹄南翔,念君客游多思肠。慊慊思归恋故乡,君何淹留寄他方”,这可作为理解离人心上郁闷的注释。
“垂柳不萦裙带住,漫长是,系长舟”,是说见到衰飒的垂柳便想起了闺中的妻子,行船长被羁系,归期遥遥。这是承接上文,由燕子的南归进一步写了游子漂泊在外的叹息。离人心上的离别苦况于此可见!
全诗以“何处合成愁?离人心上秋”的感喟,贯之以通篇,上下阕相联得非常紧凑。张炎尽管贬诋吴文英的词作,唯对这首词却不得不赞赏它“疏快而不质实”。这是切中肯綮的。