鲁滨逊“飘流”记
[前苏联]彼得罗夫
配画双旬刊《探险》编辑部，近来颇感能吸引青年读者的文艺作品数量不足。
当然也刊登过一些这样或那样的作品，但都不能收到令人满意的效果。板着面孔、口沫四溅的说教太多了。说真的，这些作品不但没有吸引青年读者的心，相反倒使他们大为沮丧、敬而远之了。可是《探险》的编辑却千方百计地想把读者拉过来。
最后决定征求一部长篇连载小说。
编辑部一位腿快的人，立即带着约稿通知书赶到作家莫尔达万泽夫家里，第二天莫尔达万泽夫便坐在编辑办公室里一张商人用的长沙发上了。
“你知道，”编辑解释说，“这部小说要引人入胜，构思新颖，情节惊险，趣味横生。总的说来，它应当塑造出一个苏维埃鲁滨逊的形象来。写出来的东西要让读者爱不释手。”
“写个鲁滨逊——我看能行，”作家简短地说。
“不过不是一般的鲁滨逊，是苏联鲁滨逊。”
“还会有什么样的鲁滨！不会写成罗马尼亚的鲁滨逊的！”
作家话语不多。一看便知道，是一位实干的人。
小说在约定时间果然写成了。莫尔达万泽夫没有过分偏离伟大的原著。鲁滨逊仍然是那个鲁滨逊。
一位苏联青年乘船遇难。海浪把他抛到一个荒岛上。他独自一人，在险恶的大自然面前，孤立无援。他的处境万分危急：野兽、藤蔓和即将到来的雨季。但是这位精力充沛的苏联鲁滨逊，克服了一个又一个难以克服的困难。三年过后，一支苏联探险队找到了他——找到了这位生龙活虎的鲁滨逊。他战胜了大自然，修建了一座小屋子，在小屋四周开辟了绿油油的菜园地，他喂养了一群家兔，用猴子毛皮给自己缝制了一件托尔斯泰式的外衣，他还教会了鹦鹉说话，让它每天早上按时叫醒他：“注意啦！掀开被窝，掀开被窝！现在我们开始做早操！”
“很好。”编辑说道，“关于兔子，构思很妙嘛。完全合乎时宜。不过，这部作品的基本思想我还不十分清楚。”
“人类与大自然的斗争，”莫尔达万泽夫还是照往常那样，简短地作了回答。
“嗯，不过没有一点苏维埃气息。”
“可是那只鹦鹉呢？它是一个很好的传送器。在我的小说里它起了收音机的作用。”
“鹦鹉么——好是好。屋子四周的菜园地，也不错。可还是感觉不出苏联各社会组织的存在。比方说，基层委员会在哪儿？工会的领导作用到哪里去了？”
莫尔达万泽夫一下子火冒三丈。当他感到他的小说可能不被刊用时，他一反往常沉默寡言的习惯，开始滔滔不绝地争辩起来了。
“哪儿来的基层委员会？这个岛子不是荒无人烟吗？”
“对，完全对，是荒无人烟。不过，基层委员会应该有。我不是语言大师，但是我如果处在你的位子上，我就要写进去。当作一个苏维埃因素嘛。”
“然而整个故事情节，基于岛子是荒无……”
说到这里，莫尔达万泽夫无意中望了望编辑的眼睛，忽然支吾起来。这双眼睛冷若冰霜，使人感到仿佛这是一片昏暗的荒原，他只好决定绕道走了。
“您的意见是对的，”他伸出一根手指头，说道，“当然应该写。怎么我开初没有想到？海船遇难、死里逃生的应该是两个人：我们的鲁滨逊和基层委员会主任。”
“还要有两个脱产干部，”编辑冷冷地说。
“啊唷！”莫尔达万泽夫尖叫了一声。
“不用啊唷。两个脱产的，另加一个女积极分子，负责工会会费。”
“怎么还要一个专门收会费的？她收谁的会费？”
“收鲁滨逊的呀。”
“那位主任可以向鲁滨逊收的。要不他就无事可做了。”
“你看你又错了，莫尔达万泽夫同志。这种安排绝对不允许。一个基层委员会的主任，哪能把精力耗费在庸俗的琐事上，还得由他去东奔西跑收会费！没有这个道理。我们正在和这种现象作斗争。他应当严肃地干他自己的领导工作。”
“那好吧，我把收会费的女人写进去，”莫尔达万泽夫屈从了。“这样还好一些。她可以嫁给主任或者那位鲁滨逊哩。反正让大家读起来更热闹就是了。”
“不必。不要堕入低级趣味、色情描写的泥坑中去。让她只管收她的会费，并把钱保存在保险柜里。”
莫尔达万泽夫坐在沙发上，现在又感到如坐针毡了。
“对不起，荒岛上不可能有保险柜！”
编辑寻思起来。
“对了，对了，”他说道，“你小说的第一章里有一处妙笔。随着鲁滨逊和几个基层委员会成员被风浪抛到岸上去的，还有各种各样的物品……”
“斧子、马枪、罗盘仪、一大桶罗姆甜酒和一瓶抗坏血病药剂。”作家得意洋洋地数列着。
“罗姆甜酒删掉，”编辑不假思索便定了，“还有瓶劳什子的什么抗坏血病药水？谁要这个？最好换瓶墨水！至于保险柜，那还非有不可。”
“给您安个保险柜得了！会费本来可以放在波巴布树树洞里，安安稳稳的。那个岛子上哪有人偷钱？”
“没有人偷？鲁滨逊呢？基层委员会主任呢？两个脱产干部呢？还有零售商店管理委员会的人呢？”
“什么？这个管委会也给救上岸了？”莫尔达万泽夫战战兢兢地问道。
“上岸了。”
开始一阵沉默。
“也许，海浪还得搬张会议桌去？！”小说作者挖苦地问道。
“那——当——然！应当为岛上的人创造良好的工作条件。喏，搞一只长颈玻璃水瓶、一个小铃、一张桌布到岛上去。桌布可以让海浪送张随便什么样儿的。可以是红的，也可以是绿的。我不过分苛求艺术作品。不过，亲爱的，什么是作家的当务之急？表现群众。表现千千万万的劳动群众。”
“海浪不可能把群众抛上岛去，”莫尔达万泽夫执拗地争辩着。“这和故事情节背道而驰了。您想想！海浪一下子把几万人扔到岸上！这不会惹人发笑吗？”
“正好能引出一些健康的、朝气勃勃的、乐观的笑声，”编辑插嘴说，“这不碍事的。”
“不！海浪没有这样大的本事。”
“干吗非得海浪？”突然编辑惊诧地问。
“那用别的什么方法把群众弄到岛上去？别忘了，这是一个荒岛！”
“谁告诉你这是荒岛？你简直把我弄糊涂了。故事是清楚的嘛。有一个岛子，最好是一个半岛，这样气氛更安宁。就在这个环境下铺开一系列扣人心弦、构思新颖、趣味无穷的惊险情节。工会积极开展工作，有时候也做得不太令人满意。那位女积极分子揭露这样那样的毛病，喏，哪怕是收会费方面的问题吧。广大群众帮助她。主任诚恳承认缺点错误。最后可以召开一个大会。这样便会产生艺术效果了。就这样照着办吧。”
“鲁滨逊呢？”莫尔达万泽夫勉强地问了这么一句。
“啊，对了。你提醒了我。鲁滨逊使我感到棘手。删掉得了。一个荒诞无稽、错误百出的牢骚派人物。”
“现在全明白了，”莫尔达万泽夫异常阴沉地说，“明天就改好。”
“好啦。放手创作吧。顺便说一句，你小说的开头有一个海船遇难的情节。我看不要遇难吧。不搞这些，岂不更动人吗？好了，好了。祝你健康！”
客人走后，编辑一个人高兴地笑了。
“我终将有，”他说，“终将有一篇真正的情节惊险，艺术高超的作品问世了。”