鱼玄机

枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。

忆君心似西江水，日夜东流无歇时。

鱼玄机是补阙李亿(子安)之妾，因夫人“妒不能容”，亿遣送她至咸宜观为道，曾漫游长江以遣怀。此诗是她乘船从汉水东下江陵时写的。唐朝时的江陵府东境达今潜江县汉水南岸，故诗中的江陵实是汉水南岸的潜江，而非长江北岸的江陵。黄昏薄暮，船泊岸边，寂静的环境，索寞的心情，最容易引起对意中人的思念。诗人登岸遥望西北方向——李亿所在地长安，有无限的情思和感慨。通过“望”字，把江陵与长安两地有机地联系起来，这联系的纽带是鱼玄机对李亿的缕缕深情。而“望”字前冠以“愁”字，正写出她对李亿可望而不可即、可想而不可得的翘首呆望的忧郁情态。诗人愁什么?她没有明说，但我们从她的生平遭遇中可知：一是与李亿往日共同生活，特别是和李亿一道回他老家山西那段美好日子不可复得：“晋水壶关在梦中”，过去的一切都已成了幻影;二是被迫离异时，李曾有过山盟海誓：“如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时”(《春情寄子安》)，她迫切盼望这美好的日子能够再现，而今却只有她苦苦的单相思，这哪能不使她幽怨?三是眼前的孤寂生活如何解脱?未来又将托付给谁?这能不使她郁闷悲愁?!所以对往事的眷恋，对现实的无从把握，对未来的忧虑，这一切，都囊括在这“愁”字之中了。

由于诗人愁情浓重，故眼前展现的景色：枫叶、江桥和流水都没有绚丽的色彩、动人的声息，甚至使人难以辨别它是春色还是秋色。但我们细看她的诗：“枫叶千枝复万枝”，枝叶如此繁茂，则可知写这首诗正是春天。春天的汉江景色是十分美丽迷人的，岸上繁茂的枫叶一片嫩绿，江水碧蓝，在江桥的掩映下，帆船数点，时隐时现，别有风致。可是诗人对此却似有若无，十分冷漠，这或许是如马克思所说的：“忧心忡忡的穷人甚至对最美丽的景色都无动于衷”一样吧;也或许是这恼人的春色更勾动她的春心和情思，更引起她对李亿的思念。她凝望中不时看到江上迟迟行驶的船只，似是希望与李亿意外相会，似又是无所希求。这里着一“迟”字，写出作者在岸上徘徊呆望时间的长久和相思抑郁而又无法排遣的情怀。

诗人在作了上述似淡实浓的铺垫之后，接着直抒胸臆：“忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”形象的比喻，把诗人悠深的情思具体而又生动地表现了出来，使抽象的相思变成了可感可触的东西，诗也随之获得了感人的艺术力量。比鱼玄机创作晚近一个世纪的南唐李煜的《虞美人》：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，差不多成了家喻户晓的名句;北宋欧阳修的“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”(《踏莎行》)，也一再为后世文人所称道。然而殊不知我们的女诗人鱼玄机早在李煜、欧阳修一世纪前就已发其滥觞了。作者将眼前景物信手拈来，不加雕饰，随意自然。诗以比喻作结，情意无尽，给人以丰富的想象和无穷的韵味。

全诗情景交融，浑然一体。通过景物“枫叶”、“江桥”、“暮帆”、“江水”的描写来抒发情怀。一、二句借景寓情，隐晦曲折;三、四句以景喻情，明朗奔放。作者或隐或显、或缓或急的感情全在景物中表露无遗。一切景语似都为情所设，而一切情感也自在景物之中。