题书后寄行人

自君之出矣，临轩不解颜。

砧杵夜不发，高门昼常关。

帐中流熠耀，庭前华紫兰。

物枯识节异，鸿来知客寒。

游用暮冬尽，除春待君还。

从题目看，这是妻子题写在书信的末尾，附寄给远行在外的丈夫的爱情诗。诗中只叙事，写景， “不复及情”，而处处含情，正如王夫之所说： “一切景语皆情语也。”《乐府诗集》题作《自君之出矣》，列入《杂曲歌辞》，并作题解云： “汉徐幹有《室思诗》五章，其第三章曰： ‘自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，无有穷已时。’《自君之出矣》，盖起于此。”这个乐府诗题，从汉末流传到唐代，都概莫能外地用来抒发思妇对行人的爱情和思恋。

“自君之出矣，临轩不解颜。”思妇寄书给丈夫说：自从你离家之后，我临窗盼望，总是看不到你，所以总是愁眉苦脸，不曾再笑一笑。《列子》书中记载：“列子师老商氏，五年之后，夫子始一解颜而笑也。”这里是说妻子见不到丈夫，就紧锁双眉，苦不堪言。“砧杵夜不发，高门昼常关。”砧杵是捣衣的工具，砧是垫石，杵是槌棒，即今我国南方农村洗衣服，还常常把浸泡过的衣服放在临水的砧上用槌棒敲击以便洗除污浊。这种敲击，往往发出较大的声音，还传得很远，因此常常被诗人熔铸成听觉意象，结合不同的情景而构成不同的意境，如何逊诗“萧索高秋暮，砧杵鸣四邻”，又钱起诗“千家砧杵共秋声”、都加强着人们对秋之萧索的具体感受。至于班婕好《祷衣赋》所写“于是投香杵，叩玫砧”，那就是另一种情调和另一种意味了。这里是说丈夫不在家，妻子不愿接触外界的人，不但白天“门虽设而常关”，夜间连捣衣都不进行了，以免发出声来，传到外边，让不正经的人听了，闻其声而想见其一人独居的情景，以至发生想入非非的事情。这当然有点封建色彩。但丈夫不在家，妻子无心与外人接触，也是感情专一的一种表现。王夫之评论本诗作者说： “此嫒犹有风规，不入流俗”，主要是针对这两句诗说的吧?那末作者和论者也都未能摆脱封建“流俗”，那是时代使然，我们似可不必苛求。

“帐中流熠耀，庭前华紫兰”，这都是深秋的景象，是为下二句作铺垫的，触景生情，或触物怀人，都归结到： “物枯识节异，鸿来(一作归)知客寒。”熠耀，萤光，借代为萤。《诗经·东山》：“熠耀宵行。“元稹《江边四十韵》：“断帘飞熠耀，当户网蛸。”萤火虫飞进了帷帐，说明天凉了，秋深了。华紫兰，华是开花，紫兰即秋兰。《楚辞·九歌·少司命》： “秋兰兮青青， 绿叶兮紫茎”， “绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。”紫茎兰开出了白色的花，也是晚秋之景。从以上两种景况，诗人感到了“物枯”，即物象的衰萎和枯竭，又从此中看到了时序和节候变易的标志。更进一步得到证实的是，鸿雁已从北方飞回到南方来了，由此可知自己的心上人在北方已经受到寒冷的侵袭。以上四句诗，由眼前之景写到时序的变化，进而又推断行人居北地，定然已经感到寒冷，真是体贴入微!

“游用暮冬尽，除春待君还。”《一切经音义》引《苍颉篇》说： “用，以也。”除，易也，即除夕的除;除春，冬去春来，季节由残冬变易为新春。本诗末二句是说，夫君您奔走在外，与人往来俯仰，直到暮冬尽了，还不能回来，那末，冬去春来，我等着您回家!思念，期待，一盼再盼，一等再等，希望团聚的日子，现在又不得不后移了，真是秋水伊人，望眼欲穿呀!