隋唐五代·椎心刻骨写民病

杜甫于乾元二年(759)，自洛阳回华州，途经新安、石壕、潼关等地，目击百姓的苦难离乱，他“上悯国难，下痛民穷”(杨伦《杜诗镜铨》语)，便写成“曲折凄怆，直堪泣鬼神”(邵长蘅语，《唐宋诗举要》引)的六首诗：《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》，简称“三吏”、“三别”。“‘三吏’夹带问答叙事，‘三别’纯托送者、行者之词。”(浦起龙《读杜心解》卷一)以《石壕吏》最能写出离乱兵役之苦。仇兆鳌谓：“诗云三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳，惨酷至此，民不聊生矣。当时唐祚亦岌岌乎哉!”(《杜诗详注》卷七)“三吏”“三别”不仅写了“男女旷怨室家离别，父子夫妇不相保”(刘克庄《诗话新集》语)的情景，且“随意立题，尽脱去前人窠臼”(杨伦《杜诗镜铨》语)，独创新题乐府一体，成为中唐新乐府诗的先导。