宋词鉴赏·《木兰花》·陈师道

陈师道

阴阴云日江城晚，小院回廊春已满。谁教言语似鹂黄，深闭玉笼千万怨。蓬莱易到人难见，香火无凭空有愿。不辞歌里断人肠，只怕有肠无处断。

这是一首男子而为“闺词”的代表作，词中描写了一个空守闺房、思夫心切的妇女形象。“谁教言语似鹂黄，深闭玉笼千万怨。”点出了主人公独守空阁的处境和由此而引起的怨恨。“鹂黄”即黄鹂，也叫黄莺，黄鹂的善鸣博得人们的青睐，因而遭致“深闭玉笼”的结局。作者这里是以鸟喻人，字面上是说黄鹂，实际上是指空阁中的少妇。“蓬莱易到人难见，香火无凭空自愿。”下片转入了对“怨”的具体内涵的发挥。蓬莱是传说中仙家驻足的地方，凡人很难觅得。但在她看来，难觅的仙境易得，思念的亲人难见。“人难见”的“难”在这种夸张对比的说法中就能给人留下特别深刻的印象。“香火无凭空有愿”也是“怨”的一种具体说法，她经常祈祷神灵，寄愿神灵保佑夫婿早日回归，但一次次的落空，使她丧失了信心，这一句不见“怨”字而“怨”气豁露。“不辞歌里断人肠，只怕有肠无处断。”结句是感情波涛的峰顶，“不辞”有不怕、不担心之意，断肠的别歌离词，还有使人肠断的结果，就只怕欲肠断而不得。欲哭无泪，欲歌无声，这是更深一层的悲哀。