陈师曾

早先有人说，民初北京画坛上没有陈师曾，或许会暗淡无色，甚至不会有后来的齐白石。陈师曾对齐白石的重要，相当于齐如山对梅兰芳。一九一七年至一九二三年，陈齐二人交往密切。在此期间，陈师曾建议齐白石自创风格，不断改进画法。两人相识之初，陈师曾即赠诗一首：

曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。

束纸丛蚕乌行脚，脚底山川生乱云。

齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。

但恐世人不识画，能似不能非所闻。

正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。

画吾自画自合法，何必低首求同群？

齐白石读后极为感慨，知道“他是劝我自创风格，不必求媚世俗”，采纳了意见，经过反复摸索，在梅花上自创“红花墨叶”一派。林纾看后，大为赞赏，誉“南吴北齐，可以媲美”。吴者，即大名鼎鼎的吴昌硕。这一下，有分教：

杏子坞民比翼海派四杰，乡下木匠顿成一代宗师。

随即陈师曾将齐白石的画携去日本展览销售，使之声誉渐隆。

齐白石家境贫寒，四十岁前一直生活在湘潭小城，故村野气颇足，文人味稍淡。书画本是雅器，学养不够，靠一点天才与勤奋成不了大家。陈师曾出身名门，祖父是湖南巡抚陈宝箴，父亲陈三立（散原），弟弟陈寅恪，都是大学问家。他自己也曾留学日本，攻读博物学，归国后从事美术教育工作，善诗文、工书法，尤长于绘画、篆刻。

陈师曾的著作，读过一本《中国绘画史》。翻二〇一一年读书日记，录两条备忘：

陈师曾《中国绘画史》，梳理历代画史脉络、技法沿革、题材变迁以及重要的画派、画家等，内容提纲挈领，文字简明扼要，很值得一读。

《中国绘画史》读完了，陈师曾见识一流，可惜惜字如金，所以只能是一本极好的美术史普及读物。

从陈师曾的经历看，一个艺术大家能否修炼成一代宗师，活得久是最主要的原因，譬如齐白石、张大千、刘海粟。陈师曾四十八岁时继母俞夫人病故，他于京中奔丧至金陵，劳累哀悴，得了伤寒，竟一病不起。梁启超在悼词中称：“师曾之死，其影响于中国艺术界者，殆甚于日本之大地震。地震之所损失，不过物质，而吾人之损失，乃为精神。”

梁启超还说：“陈师曾在现在美术界，可称第一人。无论山水花草人物，皆能写出他的人格。”陈师曾在他著名的文章《文人画之价值》中写道：“即画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之工夫，必须于画外看出许多文人之感想，此之所谓文人画。”“其用笔时，另有一种意思，另有一种寄托”，不能徒有形似，而强调陶冶性灵、发表个性、寓书法于画法，认为“不求形似”正是中国画之进步，指出人品、学问、才情、思想为文人画最重要的要素。陈师曾在学习和创作中也身体力行他的文人绘画主张，他主要师法文人绘画中具有强烈个性和极具创造性的画家。

陈师曾非常具有文人气质，曾作《北京风俗图》三十余幅，名重天下。读这些画作，犹自不免心动，正如鲁迅先生《风筝》中的这段文字：

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀照应，打成一片春日的温和。

逸笔草草，色调淡雅，温和的心境透出几许清寒与寂寥。画家的笔下，有这样一幅干净笔墨的不多。

民国文艺界，陈师曾的《北京风俗图》与周作人的《儿童杂事诗》堪称双擘，在特定时代还原出旧时民俗的一面。周作人借儿童的眼光去审视绍兴的风物人情，陈师曾则用文人情怀打量北京的民风民俗，一方水土一方风物在他们的笔墨中闪现出异样的光芒。

对一个提倡文人画、热衷文人画的艺术家而言，陈师曾那几十幅《北京风俗图》是平常心的体现。文人画的雅气也需要风俗图之俚趣来稀释、冲淡，从而让文人画的实践者走出书斋，走出拘囿，接通地脉。这一点与周作人写《儿童杂事诗》异曲同工，皆是试图恢复本性所做的实践。有朋友读拙作《衣饭书》后说：“大抵上人生同时朝两个方向行进，且并行不悖，一是欲望和业力牵引的，走向老年及肉身的毁坏；一是心灵牵引的，走向童年及初心的苏醒。”这话同时可以作为陈师曾这一组风俗图的注解。

我喜欢陈师曾，也和鲁迅有关。他们两个人少年时在南京同学，只是那时鲁迅因为不喜欢学堂总办俞明震，连带着同俞的亲戚陈师曾也保持距离。随后一同到了东京弘文书院，两人又住一个寝室，关系开始密切起来。

民国后，鲁迅与陈师曾先后到北京，在教育部同事十年，他们常常一起逛小市，看画帖，交换碑拓，一个月总要聚几次。徐梵澄回忆说，鲁迅认为陈师曾的画“是好的”，刻图章也“不坏”。鲁迅口中的“是好的”与“不坏”太不寻常，眼界摆在那里，见识摆在那里。鲁迅眼中，他自己的小说集《彷徨》，也只是“不坏”而已。

《朝花夕拾》出版前夕，鲁迅想用陈师曾的花卉笺纸做封面，找不到合适的，才委托陶元庆设计。一九三三年鲁迅在《〈北平笺谱〉序》中写道：“及中华民国立，义宁陈君师曾入北京，初为镌铜者作墨盒、镇纸、画稿，俾其雕镂；既成拓墨，雅趣盎然。不久复廓其技于笺纸，才华蓬勃，笔简意饶，且又顾及刻工省其奏刀之困，而诗笺乃开一新境。”

陈师曾集诗书画印于一身，才擅四绝。我个人趣味，更喜欢他的书法，篆书格调极高，行书处处可见古意，潇洒不失温婉，功夫在字外，也可以称其为文人字。陈师曾的字，有玉石之温润，纵横点画间无火燥气，读来清凉闲适，得大自在。看陈师曾的书法，能唤起很多诗性的感觉。他在绘画上，前承吴昌硕，下启齐白石。书法的境界却比二人似乎要高一筹，毕竟腹有诗书。