午夜时分，除他之外，大伙儿依旧在漫无边际地閑聊。突然，他用手示意大家安静，一刹那，空气仿佛凝固，大家屏声静气竖起了耳朵。他说：“就在刚才，我听到了英在堂屋里放水桶的声音，英她回来了。”其他人都说没听到，可他一脸庄重，坚持自己的听觉，他真真切切听到了那木桶落在楼板上的“嘭嗵”声和扁担两端铁挂勾落地的“哗啦哗啦”声。难道英回家只让他知道？

他和英成家十多年。第一次认识英是在山那边姑妈家寨子前的一条小河旁。那天，春阳撒满原野，阡陌大地花簇锦攒。他因事受娘的指派去姑妈家，当走到那条小河时，正遇一位年轻的侗家阿妹在河边洗菜。河水清涟，阿妹挽着裤腿站在水中，白皙俊秀的脸蛋经波光映照，如一颗泛红的水蜜桃格外迷人。他人走在桥上，眼神却被水中的阿妹牵着，走到桥端一个踉跄，竟把立在桥边的两只精致的木桶弄翻。他面红耳赤连忙向阿妹赔不是，那尴尬模样引得河里的阿妹一阵大笑。

这天，他知道阿妹叫英，离他的姑妈家不远。

此后，他有事没事经常往姑妈家跑。当然，他是身在曹营心在汉。与英见面次数多了，两颗年轻的心也如春日的种子萌生了爱的胚芽。几经磨合，俩人的婚事摆上了两家老人的桌面。

又是一个春日，他和英结婚了。

英嫁过来那天，嫁妆里最引人注目的是那对上了暗红色土漆的木制水桶。这比他以前在桥边弄翻了的那对更精致。他笑了，心里甜如茶花酿制的蜜。

婚后第二天清晨，他陪着英到村头靠河的那口古井挑了第一担水。英用那担水，做了嫁到夫家后的第一顿饭，香喷喷的饭菜里满溢着爱意，一家人脸上笑开了花。后来他对英说：“你要用这对木桶为我挑一辈子的水，一直到老。”英含笑地看着他，轻轻地点了点头。

日子在他和英的经营下，结下了累累果实。先是生下了一男一女两个乖巧听话的孩子，后又修建了一栋新颖别致的吊角楼。英有爱心，孝顺老人，善待孩童，邻里相处非常和谐，而他勤劳能干，乐天达观，一家人其乐融融，引来了四周乡邻几多羡慕的目光。

一天晚上，他在床上对英说：“我最喜欢听到你在堂屋里放木桶的声音。”英问：“为什么？”“不为什么，听到那声音我感到踏实。”“你傻了呀！”英娇嗔地在他的胸肌上拧了一把。

一年的汛期如约而至。那天早上，下了一天一夜的大雨刚刚消停，村头河面水位猛涨，浑浊的河水咆哮着，急速地从桥下涌过。英照例担着那对漆面已经斑驳的木桶到井边挑水。正当英舀水进桶时，河边传来急促的呼救声：“快救人呀！有人落水了。”英赶忙朝呼救方向跑去。

水里，一个小孩露出头正紧紧抓着河岸边一株小小的树。套在身上的书包漂浮在水面上，随着涌浪翻沉，小孩随时有被冲走的危险。河岸没有其他大人，几个背着书包的小孩，早已吓得面如土色。英毫不迟疑，跳入水里。一只手紧紧扣住岸边的石缝，另一只手使劲垫着小孩的臀部往上推，在岸上几个小孩的帮助下，落水的小孩得救了。英松了一口气，正准备爬上岸时，上游冲来的一截大木头猛烈地撞上了英。

第二天，他和村里人在下游找到了英，但英已不能承诺给他挑一辈子水的誓言。

英走了，是那么突然，他毫无准备。

夜到三更，他多么希望英放置水桶的声音再度响起。那对木桶，也还在静静地等候着主人的归来。但是，大伙静候了约莫一袋烟的时间，依然没有任何声响。他记得阴阳先生对他说过，死者的魂魄只能在入土后的第七个晚上回家一次，因为要清理生前的脚印。因此，在这一时段里，总会发出最熟悉的声响。那是死者的魂魄，用响声与亲人作最后的一次相聚。

四周悄无声息。

家人和亲戚都已散去。只有他，还固执地在火塘边静候那熟悉的放水桶声。