湘南的衡邵交界处，有一横断山脉，绵延数百里。其最高峰，耸入云端，蔚蓝而深秀。原名野姜山，现名大云山，有人说，此乃南岳七十二峰之一也。

高山之下，有一山丘，无名。上有一古老祠堂，又有一“品”字型建筑物，三层，二楼的南面，有我的一间房。九平米，内有一床，一桌、一椅、一箱、一书架，古书新书列其上。摆脱不了读书人的酸性和狂性吧，我把此房称为“斋”了。斋与学生教室仅一墙之隔，常有书声歌声入耳。推开窗户，便见稻田青青，远山苍苍。

斋内的四壁没有“星”们的艳照，没有“家”们的墨迹，领袖们的画像我也没有挂上去。唯有一面墙上高悬着一双草鞋，它是用竹笋的壳做的底，铜黄中夹着一些小黑点，还沾着几点细微的泥土，已经干枯了。鞋带是梧桐树皮经过浸泡后留下的丝扭成的绳，洁白而柔韧。它一直悬在那儿，静默无语。

有朋远来，进斋环视全屋之后，目光便停留在那双草鞋之上，仿佛面对的是一幅现代派抽象画。端详了一会儿，忽然掉转头来劈头一句：

“老兄，为何悬草鞋一双于墙壁之上？”

我淡然答曰：“我曾穿过它。”

朋友又说：“那为什么不悬一双布鞋或一双皮鞋呢？你穿过的鞋何止一种？又何止一双？”

我只得牵强解释：“其实并无深意。我小时候家里苦，常穿草鞋翻山越岭，去打柴割草，以维持生计。现在把草鞋挂在墙上，只是为了常看看，看着觉得亲切、温暖，如此而已。”

朋友说：“這么简单？我才不信呢。你这双悬着的草鞋，实质上成了一种文化符号。它代表着苦难的岁月，表示一种本色的生活，也象征着不畏艰难的精神，一种强烈的责任意识。你常常凝视它，其实你是在回望沧桑的历史……”

我挥了一下手，发出一个“打住”的信号，说：“你犯了一个读书人常犯的毛病。这也文化那也意义，有必要吗？我们要那样深刻干什么？”

他还想往下说，我递给他一壶啤酒，说：“喝！”让啤酒堵住了他的嘴。

这之后，来了人，见了墙上的草鞋，还是不免要询问其来历，挖掘其意义，并提出自己的建议。为了免费口舌，不添烦恼，我便把草鞋从壁上取下来，叠好，用一张洁白的纸小心地包了，放进书箱里。这时四壁之上，空无一物，倒也一片洁白。

一日，妻给我清理书箱，见一纸包儿，或以为是我暗藏的私房钱，或以为是我珍藏了什么情人的礼物或情书之类，便立即小心翼翼起来。谁知打开一看，竟是一双旧草鞋。“书呆子！我还以为是什么宝贝呢！”话音未落，那双草鞋早已“嗖”的一声飞出窗口，落在楼下的泥泞里，面目全非了。我便不再去拾。那鞋便久卧于地，经了风雨，历了霜雪，渐渐地与泥土融为一体了。

为了不忘往事，也为了“报复”妻子，我便瞒了夫人将我这斋命名为“草鞋斋”了。我想，妻子可以把一双草鞋轻而易举扔了，扔我的草鞋斋却是她力不从心的事了。

在草鞋斋里，我做教案，阅卷，正儿八经地搞好正业。业余时间里，也看看闲书，爬爬格子，把稿子寄给各地报刊，偶尔也有些收获。市报的副刊还为我开了一个散文专栏，曰“草鞋斋随笔”，我的斋名成了专栏名。

再后来，我从那山丘上下去了，来了这小镇里。并购置了一套房子。经妻子同意，我为自己置了一间书房，我又把这书房称为“草鞋斋”。这斋比以前山上的斋宽敞一些，也明亮一些。书架高大起来，书籍也多了，去年又买了一台电脑，笔耕变成了指耕。由于处在小镇的边缘，站在书房里，也可以看到青青的远山，听到如潮的蛙鸣。现在不行了。新造楼房挡住了远方的风景，窗下的稻田变成了水泥街道，汽车的喇叭声有时响成一片。我感到自己已置身于市井之中。但是，这儿毕竟是小镇，是小镇的边缘，到晚上八点后，市声渐寂，安静依然是夜的主旋律。站在书斋窗前，依然望得见屋顶上的星空。五十米处的那条小河夜里的流水声，也清晰可闻。所以我对我的草鞋斋还是满意的。

我的女儿说，不要求名，也不要在乎利，但要把生命耗费在美好的事物上。一个叫“在水一方”的网友对我说：床是一个人身体的栖息之地，而书斋是心灵的栖息地，也是灵魂飞翔之地。也许，我的生命是属于书斋的，就像草鞋属于道路一样。在这里，我读书，听音乐，玩电脑，徘徊，发呆，有一种鱼游在水里、鸟飞在空中的感觉一句话，我乐意在书斋里放纵灵魂、挥霍生命……