谈书话

听人说起“藏书纪事诗”，虽然“耳熟”，实未“能详”，因为缘督庐读书楼的诗半首都记不得；徐明祥君把“诗”字去掉，将“藏书纪事”拿来做一本书话的书名，我却以为合适，且能副其实。

关于书话，有人说是一种新的文体，而始于唐弢，理由是《晦庵书话》一九六二年出版之后，世间才有名叫书话的书。记得清朝有位古文家的文集里收有一篇寿序，开头一句便是“寿序非古也”，《花月痕》小说里韩荷生也写过这一句，不知道谁是原创。如果唐弢始作书话之说属实，那么我们也可以依样画葫芦来一句“书话非古也”，过一过做古文的瘾——只可惜这句话恐怕不大好说。

事实上，书话之名出现虽晚，书话却是早已有之的，这和诗话、词话差不多。第一部以诗话为名的书，是欧阳修的《六一诗话》，清人编《历代诗话》却以前于欧公五百多年的钟嵘《诗品》冠首。周作人《夜读抄·颜氏家训》文中，极赏颜之推对王籍《过若耶溪》诗句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的评论。颜氏曰：

《诗》云“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，《毛传》云“言不喧哗也”，吾每叹此解有情致，籍诗生于此意也。

周作人指出：

此是很古的诗话之一，可谓要言不烦，抑又何其有情致耶。后来作者卷册益多，言辞愈富，而妙语更不易得，岂真今不如古，亦因人情物理难能会解，故不免常有所蔽也。

这里明明将颜之推的话称为“很古的诗话之一”，既是之一，即非唯一了。

诗话有“很古的”，那么书话呢？几年前抄短篇古文，分类存之，用以课孙，抄稿中归于书话一类的便有二三十篇，现只选出陆放翁所作数篇如下，请看看能不能算是书话：

《历代陵名》，三荣守送来。近世士大夫，所至喜刻书版，而略不校雠，错本书散满天下，更误学者，不如不刻之愈也，可以一叹。

吾年十三四时，侍先少傅居城南小隐，偶见藤床上有《渊明诗》，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读诗方乐，至夜，卒不就食。今思之，如数日前事也。

承平无事之日，故都节物及中州风俗，人人知之，若不必记。自丧乱来七十年，遗老凋落无在者，然后知此书（《岁时杂记》）之不可阙。吕公论著，实崇宁大观间，岂前辈达识，固已知有后日耶？然年运而往，士大夫安于江左，求新亭对泣者正未易得，抚卷屡欷。

《花间集》皆唐末五代时人作，方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可叹也哉，或者亦出于无聊故耶？

以上作品，不知比唐弢的如何？我并不薄唐弢之文，也相信他无意以自己的《书话》“为天下法”，但即以“一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息”定范围，一千四百多年前颜之推和八百八十年前陆游的这些文字，至少总是可以入围的吧。当然，如果有人硬要说，颜陆当时并未自称为书话的呀，那我也没有办法，因为我从来就是没有勇气也没有兴趣与人争辩的。

好像有这么一个记述清末民初文化名人的故事，是夏曾佑还是谁呢，在编本国古代史讲义时拟过一道题，问男女私通始于何时，答案是女歧，结果大为钱玄同们所笑。因为有男女便会有“通”的，公通私通都是那么回事，只有“私通”这个词语始于何时也许还能成为一个问题，但答案也不一定就是女歧吧。

济南徐明祥君命我为他的《潜庐藏书纪事》作序，我却谈到男女私通始于何时上头去了，所谓东扯葫芦西扯叶，其是之谓乎。

（二零零六年十二月）