送耿拾遗归上都

若为天畔独归秦，

对水看山欲暮春。

穷海别离无限路，

隔河征战几归人。

【前解】

“若为”之为言如何也，犹言反复展转思之，而终恐无有其事也。何也？秦在天畔，一未易事也；以天畔之秦，而欲一人独归，又一未易事也。反复展转思之，除非以春又欲暮，以是为汲汲乎？正甚言此归之决定无有其事也。三，穷海无限路，再写一之“天畔”字；四，隔河几归人，再写一之“独归”字，皆以反复展转“若为”之二字也。［“欲暮春”，上加“对水看山”，又妙！言但据山红水绿，则似欲暮春耳，其余人事，固皆不然。］

长安万里传双泪，

建德千峰寄一身。

想到邮亭愁驻马，

不堪西望见风尘。

【后解】

上解，既极陈独归之难；此解，又自明不归之故，所以多方沮劝之也。言我日夕眼泪满面，何曾一刻忘归？然欲性命苟且得全，则现见不归在此，犹俗言“尔若得归，则我已先归”也。结言“想到”者，言我今反复沮君，而君决意不听，则意必有中途驻马之一日，始信今日之言之不谬耳。看他八句诗中，凡用无限意思，却又笔笔能到。