申生在内而亡 重耳在外而安
“申生在内而亡，重耳在外而安。”陈说的是春秋时期晋国发生的一桩悲情故事，同时又是对古代宫廷争斗血的经验教训的洗练总结。
申生和重耳都是晋献公诡诸的儿子。重耳是诡诸的长公子，其生母犬戎之女狐姬是诡诸的侧室，因为是庶出，重耳几乎无缘成为世子。而申生得以继承世子之位也有碍难启齿的隐私，和晋献公的乱伦有关。诡诸在做世子的时候，便与乃父晋武公年轻貌美的小妾齐姜私通，并生下了申生，寄养在别处。等到晋武公去世、诡诸继位后，马上立齐姜为夫人，并下令立申生为世子——这种见不得人的丑事在当时似乎看得并不严重。就是到了唐朝的时候，太子李治同样和父亲李世民的小老婆武则天有染。如果那时候过于看重这种乱伦之事，中国历史上就不可能出现女皇时代了。
晋献公五年兴兵征伐骊戎，骊戎主无奈，只得将自己的两个女儿献给晋献公请和，其中一个就是令晋献公宠信无比的骊姬。骊姬很快为晋献公生下了儿子奚齐。“爱屋及乌”，小儿子奚齐便成了晋献公的最爱，由此滋生了废黜太子申生、改立奚齐为太子的念头——按照周朝的制度，只有周天子的继承人方可称之为太子，各诸侯国君的继承人则称之为世子。到了春秋时期已然礼崩乐坏，各诸侯国君皆夜郎自大，相继将其继承人称之为太子。晋献公当政时已经是春秋首位霸主齐桓公叱咤风云的年代了，故而，司马迁在《史记·晋世家》中先是记载晋献公立申生为世子，随后则曰晋献公“有意废太子”，《史记》中世子、太子称谓的这一变换，无疑反映了时代变迁的真实。
于是，晋献公寻找借口，命太子申生去镇守曲沃，公子重耳去镇守蒲城，另外一个公子夷吾去镇守屈。在《史记·晋世家》中，司马迁如是介绍说：
十二年，骊姬生奚齐。献公有意废太子，乃曰：“曲沃吾先祖宗庙所在，而蒲边秦，屈边翟，不使诸子居之，我惧焉。”于是使太子申生居曲沃，公子重耳居蒲，公子夷吾居屈。献公与骊姬子奚齐居绛。晋国以此知太子不立也。
尽管晋献公打算废太子申生、改立爱子奚齐为太子在晋国已经是路人皆知，骊姬却不敢大意，依然想尽办法在夫君面前耍花招，促使晋献公下决心将废立之举付诸实施。
献公私谓骊姬曰：“吾欲废太子，以奚齐代之。”骊姬泣曰：“太子之立，诸侯皆已知之，而数将兵，百姓附之，奈何以贱妾之故废嫡立庶？君必行之，妾自杀也。”骊姬详誉太子，而阴令人谮恶太子，而欲立其子。二十一年，骊姬谓太子曰：“君梦见齐姜，太子速祭曲沃，归釐于君。”太子于是祭其母齐姜于曲沃，上其荐胙于献公。献公时出猎，置胙于宫中。骊姬使人置毒药胙中。居二日，献公从猎来还，宰人上胙献公，献公欲飨之。骊姬从旁止之，曰：“胙所从来远，宜试之。”祭地，地坟；与犬，犬死；与小臣，小臣死。骊姬泣曰：“太子何忍也！其父而欲弑代之，况他人乎？且君老矣，旦暮之人，曾不能待而欲弑之！”谓献公曰：“太子所以然者，不过以妾及奚齐之故。妾愿子母辟之他国，若早自杀，毋徒使母子为太子所鱼肉也。始君欲废之，妾犹恨之；至于今，妾殊自失于此。”太子闻之，奔新城。献公怒，乃诛其傅杜原款。或谓太子曰：“为此药者乃骊姬也，太子何不自辞明之？”太子曰：“吾君老矣，非骊姬，寝不安，食不甘。即辞之，君且怒之。不可。”或谓太子曰：“可奔他国。”太子曰：“被此恶名以出，人谁内我？我自杀耳。”十二月戊申，申生自杀于新城。
在出自《东周列国志》中，小说家言的随意性成分使上述典故更具可读性：
……骊姬大悦，乃夜谓献公曰：“太子久居曲沃，君何不召之，但言妾之思见太子。妾因以为德于太子，冀免旦夕何如？”献公果如其言，以召申生。申生应呼而至，先见献公，再拜问安。礼毕，入宫参见骊姬。骊姬设飨待之，言语甚欢。次日，申生入宫谢宴，骊姬又留饭。是夜，骊姬复向献公垂泪言曰：“妾欲回太子之心，故召而礼之。不意太子无礼更甚。”献公曰：“何如？”骊姬曰：“妾留太子午餐，索饮，半酣，戏谓妾曰：‘我父老矣，若母何？’妾怒而不应。太子又曰：‘昔我祖老，而以我母姜氏，遗于我父。今我父老，必有所遗，非子而谁？’欲前执妾手，妾拒之乃免。君若不信，妾试与太子同游于囿，君从台上观之，必有睹焉。”献公曰：“诺。”及明，骊姬召申生同游于囿。骊姬预以蜜涂其发，蜂蝶纷纷，皆集其鬓。姬曰：“太子盍为我驱蜂蝶乎？”申生从后以袖麾之。献公望见，以为真有调戏之事矣。心中大怒，即欲执申生行诛。骊姬跪而告曰：“妾召之而杀之，是妾杀太子也。且宫中暧昧之事，外人未知，姑忍之。”献公乃使申生还曲沃，而使人阴求其罪。
过数日，献公出田于翟桓。骊姬与优施商议，使人谓太子曰：“君梦齐姜诉曰：‘苦饥无食。’必速祭之。”齐姜别有祠在曲沃。申生乃设祭，祭齐姜。使人送胙于献公。献公未归，乃留胙于宫中。六日后，献公回宫。骊姬以鸩入酒，以毒药傅肉，而献之曰：“妾梦齐姜苦饥不可忍，因君之出也，以告太子而使祭焉。今致胙于此，待君久矣。”献公取觯，欲尝酒。骊姬跪而止之曰：“酒食自外来者，不可不试。”献公曰：“然。”乃以酒沥地，地即坟起。又呼犬，取一脔肉掷之，犬啖肉立死。骊姬佯为不信，再呼小内侍，使尝酒肉。小内侍不肯，强之。才下口，七窃流血亦死。骊姬佯大惊，疾趋下堂而呼曰：“天乎！天乎！国固太子之国也。君老矣，岂旦暮之不能待，而必欲弑之？”言罢，双泪俱下。复跪于献公之前，带噎而言曰：“太子所以设此谋者，徒以妾母子故也。愿君以此酒肉赐妾，妾宁代君而死，以快太子之志！”即取酒欲饮。献公夺而覆之，气咽不能出语。骊姬哭倒在地，恨曰：“太子真忍心哉！其父而且欲弑之，况他人乎？始君欲废之，妾固不肯。后囿中戏我，君又欲杀之，我犹力劝。今几害我君，妾误君甚矣！”献公半晌方言，以手扶骊姬曰：“尔起。孤便当暴之群臣，诛此贼子！”当时出朝，召诸大夫议事。惟狐突久杜门，里克称足疾，卆郑父托以他出不至，其余毕集朝堂。
献公以申生逆谋，告诉群臣。群臣知献公畜谋已久，皆面面相觑，不敢置对。东关五进曰：“太子无道，臣请为君讨之。”献公乃使东关五为将，梁五副之，率车二百乘，以讨曲沃。嘱之曰：“太子数将兵，善用众。尔其慎之！”狐突虽然杜门，时刻使人打听朝事。闻“二五”戒车，心知必往曲沃。急使人密报太子申生。申生以告太傅杜原款。原款曰：“胙已留宫六日，其为宫中置毒明矣。子必以状自理，群臣岂无相明者？毋束手就死为也！”申生曰：“君非姬氏，居不安，食不饱。我自理而不明，是增罪也。幸而明，君护姬，未必加罪，又以伤君之心。不如我死！”原款曰：“且适他国，以俟后图如何？”申生曰：“君不察其无罪，而行讨于我，我被弑父之名以出，人将以我为鸱鸮矣！若出而归罪于君，是恶君也。且彰君父之恶，必见笑于诸侯。内困于父母，外困于诸侯，是重困也。弃君脱罪，是逃死也。我闻之：‘仁不恶君，智不重困，勇不逃死。’”乃为书以复狐突曰：“申生有罪，不敢爱死。虽然，君老矣，子少。国家多难，伯氏努力以辅国家。申生虽死，受伯氏之赐实多！”于是北向再拜，自缢而死。死之明日，东关五兵到，知申生已死，乃执杜原款囚之，以报献公曰：“世子自知罪不可逃，乃先死也。”献公使原款证成太子之罪。原款大呼曰：“天乎冤哉！原款所以不死而变俘者，正欲明太子之心也！胙留宫六日，岂有毒而久不变者乎？”骊姬从屏后急呼曰：“原款辅导无状，何不速杀之？”献公使力士以铜锤击破其脑而死。群臣皆暗暗流涕。
骊姬构陷申生的手法并不高明，不过是给了晋献公处置申生的一个借口而已。既然晋国上上下下皆知太子之位将要易人，那么申生本人不可能对此一无所闻。如上所述，申生之所以自杀，在于他心里明白，这一切都是父亲的心思。“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡。”品味申生的原话：“吾君老矣，非骊姬，寝不安，食不甘。即辞之，君且怒之。不可。”“被此恶名以出，人谁内我？我自杀耳。”不禁悲从中来。生性孝慈的申生明知祸患就要降临到自己身上，手握兵权的他尽管还有多种选项，却因为被父亲的绝情伤透了心，进而对人生彻底绝望，而不肯辩明冤屈，不肯让父亲伤心，不肯背负不孝的恶名逃亡，而甘愿伏剑自尽。“哀莫大于心死。”申生的悲哀就在于此。
申生死后，重耳、夷吾便成了骊姬想要陷害的新目标。
此时重耳、夷吾来朝。人或告骊姬曰：“二公子怨骊姬谮杀太子。”骊姬恐，因谮二公子：“申生之药胙，二公子知之。”二子闻之，恐，重耳走蒲，夷吾走屈，保其城，自备守。……二十二年，献公怒二子不辞而去，果有谋矣，乃使兵伐蒲。蒲人之宦者勃鞮命重耳促自杀。重耳逾垣，宦者追斩其衣袪。重耳遂奔翟。使人伐屈，屈城守，不可下。
生死关头，公子重耳和太子申生的选择截然不同。重耳显然没有申生那么多的悲伤情结，对于绝情刻薄的父亲也不抱任何幻想，在大祸临头之际，所做出的抉择是保命要紧，于是开始了长达19年的流亡生涯。
重耳选择逃亡并没有错误，因为父亲起意要杀害无罪的儿子在前，自己为何不能出逃呢？太子申生那样窝窝囊囊地死，根本不足取法。套用司马迁评价伍子胥的兄长伍尚陪同父亲伍奢死于狱中的话，乃是与蝼蚁一样了无意义。
不肯轻易放弃生命的重耳毅然选择逃亡而保住了自己的有用之身，在历经了漫长的劫难之后终于重返故国，做了国君，史称晋文公，然后励精图治，使晋国迅速强大起来，自己则成为继齐桓公之后大名鼎鼎的春秋五霸之一。重耳本人生命价值的弘扬和显现，反过来印证了当初他选择逃亡的正确性。
“三十六计，走为上计。”申生和重耳兄弟二人的经历从正反两个方面说明了这一点。申生因为对人生彻底绝望而放弃生命，重耳因为不甘心被命运捉弄而选择抗争逃亡，各有各的苦衷和理由，抽象地谈论他们的选择孰是孰非没有任何意义，而一旦深入到具体，他们的不同抉择就立即成为一个常谈常新的话题。