邓汉仪

楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。

千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人!

息是春秋时期的一个小国，地在今河南息县。楚文王因息夫人(息妫)貌美而灭息，占有了息夫人;息夫人在楚宫几年，不与楚王言。事见《左传》庄公十四年。

唐代大诗人王维曾有《息夫人》诗云：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”赞美息夫人不因楚王之宠而忘息君之恩。晚唐杜牧的《题桃花夫人(按，即息夫人)庙》诗则云：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人!”其前二句也写息夫人的“无言”，但将她比作楚宫里一朵新艳的“露桃”，隐然含有讽意;后二句以绿珠作比，实即指责息夫人的含垢偷生。晋石崇在洛阳为爱姬绿珠筑金谷园，赵王伦的党羽孙秀慕绿珠美艳，仗势求取，石崇不允，孙秀矫诏逮捕石崇，绿珠坠楼而死。杜牧这两句诗的言外之意是：息为什么被灭亡呢?还不是因为息夫人貌美所致吗?这与绿珠之事相同。绿珠能以死殉石崇，而息夫人呢?邓汉仪这首《题息夫人庙》，不但用的是杜牧诗的原韵，而且诗意也是就杜牧诗作更深层的评说，后二句更是跳出了前人不是褒贬息夫人“不言”，就是就事论事苛责息夫人“不死”的窠臼，其用意之深、造语之警，均为前人同一题材之篇咏所不及。

“楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。”虽然仍是写息夫人的“无言”，但笔触不同于杜牧之隐讽，而是着意于描写息夫人伤心人别有怀抱，她无心妆扮，慵扫黛眉，独对暮春，无限怅惘。显然，诗人对息夫人的处境，寄予了同情。“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人!”沈德潜评这两句诗说：“其用意处，须于言外领取。”邓汉仪是由明入清的，康熙时曾被召试博学鸿辞，因年老，授职正字，仍回原籍。当时，像他这样一方面对明王朝怀有故国之思，另一方面又不得不应新朝征召的士大夫，都有一种难言的悔恨。最有代表性的就是吴伟业(梅村)，他的诗词中时时流露出这种复杂的心情：“故人往日燔妻子，我因亲在何敢死，不意而今至于此!”(《遣闷》)“故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。”“脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说!”(《贺新郎·病中有感》)可以看出，这种对身事二朝的痛楚，尤其是想到“燔妻子”、“慷慨多奇节”的故人时更深的自责和内疚，确实是折磨人的。明乎此，我们就可以知道，邓汉仪这后两句诗，竟不是在写息夫人，而是在写他自己，以及与他抱着同样的难言之隐的朋友。“伤心岂独息夫人”!“岂独”二字，实在是痛乎言之!此诗不同于以往就事论事地评判息夫人的题咏之处，正在于此。