逆旅题壁次周伯恬原韵·龚自珍
名场阅历莽无涯，心史纵横自一家。
秋气不惊堂内燕，夕阳还恋路旁鸦。
东邻嫠老难为妾，古木根深不似花。
何日冥鸿踪迹遂，美人经卷葬年华。
十九世纪初期的中国，危机四伏，内有农民起义此伏彼起，外有列强环伺虎视耽耽。几千年的封建大帝国，就像根基动摇的老屋，处在风雨飘摇之中，浩浩秋风，漫天暮气，四面八方向它袭来。可是，屋子里面的人却自认为安稳得很，朝廷上花天酒地，歌舞升平；官僚们也多做着泱泱大国、皇基巩固的美梦……。只有极少数头脑清醒、目光远大的人，才能够感受到这“秋风”、“暮气”，指出所谓“盛世”的实质乃是“衰世”！龚自珍是这极少数人中的一个，而且，是较早指出这“暮世”实质的一个。
龚氏一生困守场屋十一年，先后六次参加会试，方得三甲第十九名进士。这首诗作于嘉庆二十五年(1820)。这一年，他二十九岁，第二次参加恩科会试，再次失利，南返时，已是秋天，途经富庄驿，与周仪(字伯恬)唱和，题诗于驿壁，表达他的心情，以及对国事时势的忧郁。
“名场阅历莽无涯，心史纵横自一家”，回顾亲身经历的两次科举考试的失败，诗人禁不住发出一声浩叹，这浩叹正如杜安世所谓“劝君看取名利场，今古梦茫茫”(《喜迁莺》)的怅惘失望。但是，他并没有因失败而一并失去自信。他相信自己的学问、见识都是独步一时、自成一家的。而也许正因为是“自一家”，他才屡次落第。“莽无涯”三字把时间延伸到无限遥远的未来，含有极大的感慨，沉痛低徊；“纵横”则又把时间向历史深处推溯再向未来延伸，同时又把现在的一段拓宽，大有纵观古往今来、横视天下当代的气概，充满无限的自信，深沉坚定。这两句一果一因，一叹一转，已经蕴含了全诗的大意。
“秋气”二句是全诗的警句，表面是描写彼时彼地所见之景与物：秋天来了，堂内的燕子还安卧不动；暮色苍茫了，路旁的乌鸦依然痴恋夕阳而不归巢。实际上，只要稍微联系一下当时的社会背景，我们就不难发现这两句诗所隐含的深层意义，那时的清王朝正是处在这样一种秋风衰飒、暮色浓重的局势中，眼看着就有被吞没被覆亡的危险，诗人一路上或许就有许多这样的见闻。而全国上下，仍像堂内燕、路旁鸦一样，都还沉浸在自我陶醉之中。燕是候鸟，秋冬之际必须南迁，否则，北方的冬天将冻结它的生命；鸦也得在天黑之前归巢，否则将遭遇“绕树三匝，无枝可依”(曹操《短歌行》)的难堪。而诗人笔下的燕和鸦，居然感受不到秋风、暮气的侵袭，感受不到冬天黑暗死亡覆没的气息，他怎能不为之哀叹、焦虑！“夕阳”、“暮鸦”意象，常见于古诗词中，如温庭筠《春日野行》诗：“鸦背夕阳多”，又如吕本中《浪淘沙》词：“夕阳又送栖鸦”，确有实写景物之义，但这里的“夕阳”该是“夕阳无限好，只是近黄昏”(李商隐《登乐游原》)一类，与“秋气”一起，成为王朝渐趋衰落的象征。这是诗人的深忧，也是他政治家的敏锐，先觉者的悲哀，“自一家”的具体表现。
“东邻嫠老难为妾，古木根深不似花”，这两句意思比较晦涩、模糊，大意是说：天生丽质而不愿以姿容媚俗的绝色女子，是得不到人的宠爱的；根底深厚而不能绽开鲜花笑脸迎人的参天古木，也不会得到众眼的赏睐。“东邻”“嫠老”似合用宋玉《登徒子好色赋》中“天下之佳人……莫若臣东家之子”及《左传·昭公二十四年》：“嫠不恤其纬，而忧宗周之陨”等典故，却又难以指实。这样就导致对诗句的理解产生一定的分歧。“东邻嫠老”、“古木根深”作感慨解可，作自负解也可；“难为妾”、“不似花”作伤心语可，作矜持语也可；就主体言，作诗人的自道看可，作为对方设看也可。联系全诗及其创作背景，应该说，这种种理解都是可以成立的，而只有同时并存才是较为合理的解释。诗人才华出众，思想敏锐，“常为大国忧”，但因为不愿趋时媚俗，得不到世人的理解和赏识，一再落第，现在面对周这个理解他的人，其内心活动的丰富、复杂是可以想见的，自伤自负、自怜怜人，种种情感交结一起，难分先后主次。这两句照应首二句，是全诗所有情结的绾合。
“何日冥鸿踪迹遂，美人经卷葬年华”是说他想望着有朝一日像飞鸿那样高翔远翥，退出名利场的追逐，伴着美人和佛经，度过自己的一生。“何日”是一种期盼的口吻，而“葬”则语含酸痛。冥鸿遂迹，美人经卷，似带着一定的哲理和玄义，予人某种启迪，但同样扑朔迷离，难以指实。
这两句自是愤激话。其实，由唐至清一千余年有关科举的诗中，最不能当真的就是落第诗的结尾两句。不管它是怎样的激昂慷慨，还是怎样的意志消沉，都只是一时冲动。拿龚自珍来说，虽然从这一年开始他“收狂向禅”，但并未真的一生礼佛成为高僧，况美人与经卷也是难以同时捧置在手的；这一次失败后他又多次赴举，直至一第，也并未真的“鸿飞冥冥”成为世外高人。这是他的矛盾和不幸，也是时代的悲剧。在“秋气”、“夕阳”中，他空有救时扶世而“自一家”的心与才，却没有施展怀抱的时与世；他预感到“堂内燕”、“路旁鸦”的危险，却只能希望像“冥鸿”那样独自离开，这不也正是那个时代所有的“先觉者”的写照？
这首诗抒发了诗人落第后的复杂心情和感慨，但由于凝聚了他自身在“名场”中的阅历和感受，也反映了当时充满迟暮衰飒氛围的社会环境，“秋气不惊堂内燕，夕阳还恋路旁鸦”二句十分精警形象地勾勒了当时人醉生梦死、愚昧迟钝的精神面貌，“秋气”“夕阳”二词遂成为鸦片战争前后中国社会现实的象征和概括。