望山
从新居窗口，拉开窗帘
就能望见山
它压在那里，那么镇静
南风不能使它
移动一寸
今年野花乱开时节
正是我最绝望之际
似乎一座大山
才有力气把我拴住
系在这尘世上
我每天出神地
遥望这座山
给它相面
看那起伏的山际线
背负整个天空的十字架
云停靠半空
一朵云提问，另一朵云回答
讨论永恒之事
巉岩探出悬崖
身姿充满决绝
山间岔路带着疑虑
伸进更陡峭处的松林
一些去秋的玉米秸秆
残存在田里
留下一个惨淡的结尾
野兔带着三瓣嘴
重出江湖
奔跑过草丛
留下怯怯的体温
鼹鼠押送生辰纲
经过田埂时
遭遇了蛇的埋伏
远处隐约有座小庙
并未住着我的神
我信的那一位
端坐在云霄之外
电缆在山坡上
日夜兼程
运送的全是
别人的信息
我常常呆呆地
趴在窗前
从日出望到日落
仿佛在读一部巨著
有的人今生和来世
都不会相见了
也不会有音讯传来
从此，我像这座山一样
哪儿都不去
绝交书一式两份
一份寄出，一份存底备忘
从此与一座山
相依为命
粗茶淡饭，布衣旧衫
连咳嗽和叹气
都得到崖壁的回音
从此权倾一座山
命运被一场大雪
一分为二
自封女王，用野菊加冕
我就这样每天
在窗口望山
天黑下来时，银河横亘峰巅之上
宇宙的门窗
竟有那么多碎玻璃
近处，星星刺痛
正冲着我头顶的那一颗
摇摇欲坠
一个人在火星上
一个人独自居住在火星上
离地球五千万公里
飞船需飞行四年才能到达
一个人居住在火星上
与地球失联，自己跟自己聊天，跳迪斯科
每天遥望地平线和环形山
这些风景，使这里越看越像地球的表亲
一个人居住在火星上
为了求生，通过化学试验来制造水
种植的土豆长势良好
感谢在地球上念过的大学和专业
使自己成为火星上最伟大的植物学家
一个人居住在火星上
这四十五亿年来的第一人
成为这颗红色行星的最高酋长和独裁者
正将整个星球殖民
当想起欧洲、美洲、亚洲，像想起一些村落
感觉当选美国总统也算不了什么
一个人独自居住在火星上
必须启用新的历法
寻找一本火星版《圣经》来读
还会经常想起哥白尼
一个人居住在火星上
饮食起居，一天之中经历前世今生和来世
独自消受以光年计的孤独和幸福
一个人居住在火星上
偶爾设想，假如火星跟金星相撞
作为一个无辜的地球人
那一瞬应该抓住什么当作扶手
最终会被抛甩到哪个轨道
一个人居住在火星
遇到人类发射的太空船遥控车正在工作
会忽发奇想，朝地球扔一块石头，变成陨石
传达星际芳邻的信息
并收藏进航空航天局
一个人居住在火星上，天天胡思乱想
一个人就这样独自居住在火星上
对地球害着怀乡病
想念那边的亲人
期待有人用望远镜看到他
等着有人乘飞船来接他回家
信号塔
信号塔矗立山巅，孑然一身
相邻的山头上，并无一座母塔与它匹配
独身也是出于对生活的热爱
一个人抵达山巅，还想继续沿钢铁架构攀至塔尖
触一下潮湿的白云，嗅嗅天堂的味道
替人类瞭望一下前程
信号塔不是巴别塔，它只望天而不通天
亦无资格像教堂尖顶那样谈论救赎
它其实类似田纳西那只坛子，让周围荒野朝它聚拢
信号塔上足了发条，令周围空气发痒、微颤
它通知天空一些人间讯息
偶尔也把天上的想法，转发给大地
它采纳风的意见，收集飞行器的心情
它把晴空万里的热度和亮度积攒起来，去抵抗阴霾
它有时截留电缆里的幸福供自己享用
一群蝙蝠穿越信号塔周围的暮色，返回山洞练倒立
这些瞎子自带超声波以遥感未来
只有人类才关心命运，往天上发邮件并渴望得到批示
信号塔仰望天空的力度超过哲学家和圣徒
它每天早晨向天空脱帽致敬
周围山峦全都鞠躬，齐刷刷地配合
信号塔耸立山巅，没给自己留后路
它只拥有一条通往上苍的虚空之路
那条路在时间之外，那条路两旁栽满了小白花
镇扬渡口
我和母亲
两小时走完隋炀帝两个月路途
京沪高铁替代京杭大运河
使须臾人生变得更短促
让一路捧读古文的我感到些许不适
接下来从镇江去扬州
瓜洲在望
想起妙玉和惜春
船至江心，忽举起行李箱，仿杜十娘怒沉之状
母亲微笑：箱子里没一件值钱东西！
旁边是横跨的公路大桥
一架波音737从空中掠过
整个时代都在汽车上，我偏要行船
整个民族都在飞机上，我偏要行船
我的慢，使我脱离数学和经济学的原理
成为诗人
江面承载着
自己的浩渺和浑浊
沙洲上芦苇患着自闭症
在臆想中抽刀断水
一叶小舟漂荡在长江，离岸而尚未靠岸
一叶小舟漂荡在长江，竹木之心起伏而空寂
一叶小舟漂荡在长江上，哦，这是汉语的孤独
邮箱
我们相隔多远？从网易到新浪那么远
邮件在光纤里穿梭
偶尔携带以回形针固定的包裹
字母上浮，汉字在邮箱底部沉没
我写给你的信，你写给我的信
有时同时跑过孤独的山东半岛
半路相遇，佯装不识
继续朝对方营地奔去
我们在邮箱里绝交过19次
运载过胡萝卜、小红辣椒和蜂蜜
偶尔产生这样的念头：
一起在邮箱里过夜
个别时候，鼠标咔哒一声
信会弹跳，改道去流浪、走亲戚
迷途知返或者走失
我曾经丢失过一车干草
大雪封门，树林沉寂
一种不可知的力量使邮箱连接了穹苍
一封你写的邮件穿过茫茫风雪
支撑起我的夜空，把星星旋拧在幕布上