赵翼

也似苏卿入塞秋，黄沙漠漠带毡裘。

诸君莫论红颜污，他是男儿此女流。

琵琶马上忍重弹?家国俱摧两泪潸。

经过明妃青冢路，转怜生入玉门关。

赵翼为张吟芗(官内阁中书)所谱写的戏曲《蔡文姬归汉传奇》题诗八首，此录第二、三两首。这部传奇未见传本，顾名思义，内容不离蔡文姬的身世，重点又当在“归汉”上，所以这一组诗，也是扣住这些来写的。蔡文姬即蔡琰，约生于汉灵帝熹平年间(172—178)，陈留圉(今河南杞县)人，是著名学者蔡邕的女儿，也是东汉著名的女诗人。战乱中被虏入南匈奴。在匈奴十二年，生二子。后曹操念蔡邕无后，用金璧把她赎回，文姬得以归汉。

上一首用“苏卿入塞秋”作比，是讲节操问题，也是涉及对蔡文姬评价最敏感的问题。在封建礼教森严的宋以后的时代，“一马不配二鞍，一女不嫁二夫”，这几乎是至理。所谓“饿死事小，失节事大”。从这样的观念出发，嫁了三次的蔡文姬，当然成为社会封建舆论攻击的对象。诗一开头把“苏卿”摆出来，说明作者毫不回避这一问题。因为“苏卿”这一形象就是以节操为标记的。汉武帝时，苏武被派出使匈奴，被匈奴扣留，持汉节牧羊十九年，不屈，最后归汉。“苏卿”是对苏武的尊称。在“入塞”，长期不回，最后放归，这些经历上，文姬与苏武是相似的，故说“也似”。“黄沙漠漠带毡裘”，是说两人都过着塞外沙漠游牧民族的生活。“毡裘”，指用兽毛制成的衣服。但作者只说“也似”，意即并非一样，只是有点相似而已，从而进一步发出议论。人们褒嘉苏武的节操，是指政治性的民族气节;人们非议蔡文姬的节操，是指女子再嫁的失节。本是两个不同范畴的概念，而封建礼教的维护者们将女子的贞操提到与民族气节一样的高度，都作为节操而论，从而攻击文姬，几乎成了苏武的对立面。面对这一情况，第三句诗人提出“诸君莫论红颜污”!“红颜污”就是指文姬再嫁左贤王的“失节”行为。“诸君莫论”，是作者以力排众议的态度，为文姬辩护，认为大家不应该说文姬的节操被污。苏武与文姬的情况不一样，苏武在匈奴，是作为汉朝的使节，被放逐到北海牧羊，因为他是男子，才有这样的经历;文姬在匈奴，是作为一个被虏的平民女子，为左贤王占有，就因为她是女性，才会有这样的经历。两人的身份、处境都不同：“他是男儿此女流”。因此不能对文姬入匈奴改嫁进行非议。诗人虽然末能从更高的角度来抨击封建卫道士对文姬的攻击，只能从两人不同性别，在当时历史条件下所出现的不同遭遇来解释这一问题，理由虽然还欠充分和有力，但公然否定“红颜污”的对文姬的攻击，其态度是十分明确的，也是难能可贵的。把封建礼教下女子的贞操问题放在并不重要的地位，有大胆地反封建礼教的作用。诗是为《蔡文姬归汉传奇》而题，首先涉及对蔡文姬的评价，评价的焦点是节操，诗人认为文姬的节操不容非议，应持理解与谅解的态度。

后一首诗是将文姬与王昭君比。怀抱琵琶出塞，是王昭君的形象特征。昭君名嫱，本是汉元帝时一宫女。匈奴呼韩耶单于请求与汉和亲，昭君出塞和番，在匈奴生二子，两次被封阏氏(王后)。边塞安宁，传为佳话。“琵琶马上忍重弹”，实际上是讲文姬不忍重弹昭君出塞之曲。因为两人都是出塞的女子，思之更伤情。且昭君和番虽亦有悲远嫁之苦，但毕竟还是匈奴向汉求亲，她既是自愿请行，又是奉皇命和番。文姬却是“家国俱摧”时被劫虏而去，处境更凄苦，因而“两泪潸”，泪痕满面，十分悲痛不忍心再弹出塞之曲的。出塞与远嫁之苦，两人相似，但出塞时心情与处境，文姬远比昭君凄苦。第三、四句写文姬被赎回汉，归来的途中，“经过明妃青冢路”。“明妃”，就是王昭君，“青冢”，是王昭君的墓，在今内蒙古呼和浩特市南。文姬经过昭君墓时，又庆幸自己能够回归故土。“生入玉门关”，是指活着时，能回到中原，回到家乡。这本是东汉班超的话。班超毕生在边塞建功立勋，垂老之年，上书朝廷，有“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”之言，流露出长期流落在外，暮年急切地渴望回到中原故土的心情。玉门关在今甘肃敦煌西北，为古代的边关。蔡文姬最后毕竟回到了中原故土，比之王昭君的葬身异域，又总算是侥幸的，是可以转悲为喜的。作品在这里点出了吟芗《传奇》“归汉”的主题，其中也包含诗人看了这部传奇的感受。

综上所述，与苏武比，虽同是“入塞”，但在节操上性质不同，不能类比，不能以此指责文姬;与昭君比，虽同是“出塞”，但文姬的境遇更凄苦，不过最后文姬能生还故土，还是可以慰藉的。从第一首诗中看到诗人为文姬辩护;从第二首诗中，看到诗人同情文姬的思想，是基于进步的人文主义立场，即对文姬的身世同情，从作为一个人，一个女人的人生角度来看问题，是对人生的慨叹。在这两首诗里，可看到赵翼善于思考、善于提出新见解的特点。诗中议论风发，历史人物在类比中一再出现，诗歌形象显得多姿多彩。