一位二十年代在北京作寓公的英国诗人奥斯伯特·斯提维尔写过一篇《北京的声与色》，把当时走街串巷的小贩用以招徕顾客而做出的种种音响形容成街头管弦乐队，并且还分别列举了哪是管乐、弦乐和打击乐。他特别喜欢听串街的理发师(“剃头的”)手里那把钳形铁铉。用铁板从中间一抽，就会呲啦一声发出带点颤巍的金属声响，认为很像西洋乐师们用的定音叉。此外，布贩子手里的拨啷鼓和珠宝玉石收购商打的小鼓，也都给他以快感。当然还有磨剪子磨刀的吹的长号。他惊奇的是，每一乐器，各代表一种行当，而坐在家里的主妇一听，就准知道街上过的什么商贩。最近北京电台还播放了阿隆·阿甫夏洛穆夫以北京胡同音响为主题的交响诗，很有味道。

囿于语言的隔阂，洋人只能欣赏器乐。其实，更值得一提的是声乐部分——就是北京街头各种商贩的叫卖。

听过相声《卖布头》或《关公战秦琼》的，都不免会佩服当年那些叫卖者的本事。得气力足，嗓子脆，口齿伶俐，咬字清楚，还要会现编词儿，脑子快，能随机应变。

我小时候，一年四季不论刮风下雨，胡同里从早到晚叫卖声没个停。

大清早过卖早点的：大米粥呀，油炸果(鬼)的。然后是卖青菜和卖花儿的，讲究把挑子上的货品一样不漏地都唱出来，用一副好嗓子招徕顾客。白天就更热闹了，就像把百货商店和修理行业都拆开来，一样样地在你门前展销。到了夜晚的叫卖声也十分精彩。

“馄饨喂——开锅!”这是特别给开夜车的或赌家们备下的夜宵，就像南方的汤圆。在北京，都说“剃头的挑子，一头热”。其实，馄饨挑子也一样。一头儿是一串小抽屉，里头放着各种半制成的原料——皮儿馅儿和佐料儿，另一头是一口汤锅。火门一打，锅里的水就沸腾起来。馄饨不但当面煮，还讲究现吃现包。他一手熟练地操着筷子大小的擀面杖，另一只手的掌心就是案板。不消一秒钟就滚出一只三角形的馄饨，讲究皮要薄，馅儿要大。

从吆喝来说，我更喜欢卖硬面饽饽的：声音厚实，词儿朴素，就一声“硬面——饽饽”，光宣布卖的是什么，一点儿也不吹嘘。

可夜晚过的，并不都是卖吃食的。还有唱话匣子的。大冷天，背了一具沉甸甸的留声机和半箱百代公司的唱片。唱的多半是京剧或大鼓。我也听过一张不说不唱的叫“洋人哈哈笑”，一张片子从头笑到尾。我心想，多累人啊!我最讨厌百代公司那个商标了：一只狗蹲坐在大喇叭前头，支棱着耳朵在听唱片。那简直是骂人。我一直奇怪没人向那家公司抗议过。

那时夜里还经常过敲小钹的盲人，大概那也属于打击乐吧。“算灵卦!”我心想：“怎么不先替你自己算算!”还过乞丐。至今我还记得一个乞丐叫得多么凄厉动人。他几乎全部用颤音。先挑高了嗓子喊“行好的——老爷——太(哎)太”，过好一会儿，(好像饿得接不上气儿啦)才接下去用低音喊：“有那剩饭——剩菜——赏我点吃吧!”

四季叫卖的货色自然都不同。春天一到，卖大小金鱼儿的就该出来了。我对卖蛤蟆骨朵儿(未成形的幼蛙)最有好感，一是我买得起，花上一个制钱，就往碗里捞上十来只;二是玩够了还能吞下去。我一直奇怪它们怎么没在我肚子里变成青蛙!一到夏天，西瓜和碎冰制成的雪花糕就上市了。秋天该卖“树熟的秋海棠”了。卖柿子的吆喝有简繁两种。简的只一声“喝了蜜的大柿子”。其实满够了。可那时小贩都想卖弄一下嗓门儿，所以有的卖柿子的不但词儿编得热闹，还卖弄一通唱腔。最起码也得像歌剧里那种半说半唱的道白。一到冬天，“葫芦儿——刚蘸得”就出场了。那时，北京比现下冷多了。我上学时鼻涕眼泪总冻成冰。只要兜里还有个制钱，一听“烤白薯哇真热乎”，就非买上一块不可。一路上既可以把那烫手的白薯揣在袖筒里取暖，到学校还可以拿出来大嚼一通。

叫卖实际上就是一种口头广告，所以也得变着法儿吸引顾客。比如卖一种用秫秸杆制成的玩具，就吆喝：“小玩艺儿赛活的。”有的吆喝告诉你制作的过程，如城厢里常卖的一种近似烧卖的吃食，就介绍得十分全面：“蒸而又炸呀，油儿又白搭。面的包儿来，西葫芦的馅儿啊，蒸而又炸。”也有简单些的，如“卤煮喂，炸豆腐哟”。有的借甲物形容乙物，如“栗子味儿的白薯”或“萝卜赛过梨”。“葫芦儿——冰塔儿”既简洁又生动，两个字就把葫芦(不管是山楂、荸荠还是山药豆的)形容得晶莹可人。卖山里红(山楂)的靠戏剧性来吸引人。“就剩两挂啦。”其实，他身上挂满了那用绳串起的紫红色果子。

有的小贩吆喝起来声音细而高，有的低而深沉。我怕听那种忽高忽低的。也许由于小时人家告诉我卖荷叶糕的是“拍花子的”——拐卖儿童的，我特别害怕。他先尖声尖气地喊一声“一包糖来”，然后放低至少八度，来一声“荷叶糕”。这么叫法的还有个卖荞麦皮的。有一回他在我身后“哟”了一声，把我吓了个大马趴。等我站起身来，他才用深厚的男低音唱出“荞麦皮哟”。

特别出色的是那种合辙押韵的吆喝。我在小说《邓山东》里写的那个卖炸食的确有其人，至于他替学生挨打，那纯是我瞎编的。有个卖萝卜的这么吆喝：“又不糠来又不辣，两捆萝卜一个大。”“大”就是一个制钱。甚至有的乞丐也油嘴滑舌地编起快板：“老太太(那个)真行好，给个饽饽吃不了。东屋里瞧(那么)西屋里看，没有饽饽赏碗饭。”

现在北京城倒还剩一种吆喝，就是“冰棍儿——三分啦”。语气间像是五分的减成三分了。其实就是三分一根儿。可见这种带戏剧性的叫卖艺术并没失传。

(1987年人民日报出版社《北京城杂忆》)

赏析随笔并非随意为之，也是讲究章法的。萧乾同志的《吆喝》就很有章法。作品采取的是一种连环式结构。

第一环：“花开两朵，各表一枝”。作品先将旧北京走街串巷的小贩为招徕顾客而做出的种种音响分作两种：“器乐”和“声乐”，然后重点写“声乐”——各种小贩那醉人的叫卖。这一环是全文的总纲。

第二环：从早写到晚。写早晨吆喝卖早点和新鲜蔬菜的，写白天卖日用百货和修理各种家具的，然而重点是写晚上。北京胡同的晚上好不热闹：卖夜宵的，唱话匣子的，用凄厉动人的叫喊讨饭的，真是应有尽有。这一环重在写出北京胡同里小贩的叫卖声持续时间之长，种类之多。作者像是一个导游家，先领我们到北京胡同里转一圈儿，让我们领略一下小贩叫卖那壮观的场面。

第三环：从春写到冬。春天一到，万物复萌，小贩们走街串巷卖春鲜儿。夏天卖西瓜和雪花糕，秋天卖“喝了蜜的大柿子”。到了冬天，热乎乎的烤白薯和一串串糖葫芦，经小贩们一叫卖，也颇为诱人。

第四环：写叫卖的文化内涵。叫卖是一种民间艺术，具有丰富的文化内涵。作者将这种文化内涵归纳为以下几个方面：其一，有的叫卖说明商品制作的工艺过程。如：“蒸而又炸呀，油儿又白搭。面的包儿来，西葫芦的馅儿啊，蒸而又炸。”其二，有的叫卖具有强烈的戏剧性。如卖山楂的喊：“就剩两挂啦。”其实他身上挂满了那用绳串起来的紫红色的果子。其三，叫卖的语言十分丰富，极富表现力。有的善用比喻，如“栗子味儿的白薯”、“萝卜赛过梨”等;有的合辙押韵，颇为动听，如“又不糠来又不辣，两捆萝卜一个大。”

以上四个环节环环相扣，步步深入，从不同角度、不同层面将北京胡同里小贩们的叫卖声表现得可谓淋漓尽致。

鲁迅先生说：“在不识字的大众里，是一向就有作家的。”这些“不识字的作家虽然不及文人的心腻，但他却刚健，清新。”(《花边文学·门外文谈》)《吆喝》这篇短札，咏赞的正是这些“不识字的作家”。从这些“作家”的杰作中，我们可以吸取许多文化营养和艺术营养。