周南

采采芣苡，薄言采之！采采芣苡，薄言有之！

采采芣苡，薄言掇之！采采芣苡，薄言捋之！

采采芣苡，薄言祮之！采采芣苡，薄言襭之！

所遴选的几首诗中有着这一首，不知道你有何用意。疑难是属于文字的呢，还是文艺鉴赏的?但这两层也有着连锁的关系。比方说，一首诗全篇都明白，只剩一个字，仅仅一个字没有看懂，也许那一个字就是篇中最要紧的字，诗的好坏，关键全在它。所以，每读一首诗，必须把那里每个字的意义都追问透彻，不许存下丝毫的疑惑——这态度在原则上总是不错的。因此，这里凡是稍有疑义的字，我都不放松，都要充分的给你剖析。虽然我个人却认为《芣苡》之所以有讨论的必要，乃是因为字句纵然都看懂了，你还是不明白那首诗的好处在那里。换言之，除了一种机械式的节奏之外，你并寻不出《芣苡》的“诗”在那里——你只听见鼓板响，听不见歌声。在文字上，唯一的变化是那六个韵脚，此外，则讲来讲去，还是几句原话，几个原字，而话又是那样的简单，简单到幼稚，简单到麻木的地步。艺术在那里?美在那里?情感在那里?诗在那里?——你该问。你这回读诗，我想，《芣苡》是凭着它的劣诗的资格，不是好诗的资格，而赚得你注意的。如果这样是你当时的印象，我毫不诧异。但这只是你的印象。对不对，还待商量。至于给你留下发生这印象的余地，似乎责任又该《芣苡》负。惟其如此，《芣苡》才有讨论的价值。因为《三百篇》里这样的诗很多，而《芣苡》又是其间最好的例，所以它便有提早讨论的必要。这首诗你果然选对了。

什么是“芣苡”?据《毛传》说是如今的车前。车前，听说北方山谷间颇多，但我没有见过，也许见过了，不认识。按植物家的说法，是一种多年草本植物。除了花是紫色的，小而且多之外，其余叶与花茎都象玉簪。夏日结子，也是紫色的，那因为成熟迟早不同，紫色便有从发赤到发蓝种种不同的色调，想必是很悦目的。“采采”二字便是形容这花子的颜色。本篇的“采采芣苡”，《卷耳》的“采采卷耳”，同《秦风·蒹葭篇》的“蒹葭采采”一样，全是形容词。《小雅·大东篇》“粲粲衣服”《文选》注引《韩诗》作“采采衣服”。“采采”、“粲粲”是同纽相转的叠字，“粲粲”又变为“璀璨”、“翠粲”等双声连绵词，都是颜色鲜明之貌。《列女传》曰“且夫采采芣苡之草，”刘向似乎认清了这两个字的词性。“采采芣苡，”若依毛、郑以及薛君读“采采”为动词，无论《三百篇》中无此文法，并且与下的“薄言采之”的意义重复，在文法上恐怕也说不过去。极明显，极浅近的一件事，不知道为什么向来没有人说破。

芣苡的形状，你现在可以有点印象了。但是单知道它的形状，还不算真懂芣苡。学了诗，诚如孔子说的，可以“多识草木鸟兽之名。”但翻过来讲，“多识草木鸟兽之名，”未必能懂诗。如果孔子所谓“名”是“名实”之名，而他所谓识名，便是能拿“名”来和“实”相印证，便是知道自然界的某种实物，在书上叫做某种名字，那么，识名的工夫对于读诗的人，决不是最重要的事。须知道在《诗经》里“名”不仅是“实”的标签，还是“义”的符号，“名”是表业的，也是表德的，所以识名必须包括“课名责实”与“顾名思义”两种涵义，对于读诗的人，才有用处。譬如《麟之趾篇》的“麟”字是兽的名号，同时也是仁的象征，必须有这双层的涵义，下文“振振公子”才有著落。同样的，芣苡是一种植物，也是一种品性，一个allegory。

古代有种传说，见于《礼含文嘉》、《论衡》、《吴越春秋》等书，说是禹母吞薏苡而生禹，所以夏人姓姒。这薏苡即是芣苡。古籍中凡提到芣苡，都说它有“宜子”的功能，那便是因禹母吞芣苡而孕禹的故事产生的一种观念。一点点古声韵学的知识便可以解决这个谜了。“芣”从“不”声，“胚”字从“丕”声，“不”“丕”本是一字，所以古音“芣”读如“胚”。“苡”从“薏”声，“胎”从“台”声，“台”，(《王孙钟》、《归父盘》等器，“以”字皆从“口”作“台。”)所以古音“胎”读如“苡”。“芣苡”与胚胎”古音既不分，证以“声同义亦同”的原则，便知道“芣苡”的本意就是“胚胎”，其字本只作“不以”，后来用为植物名变作“芣苡”，用在人身上变作“胚胎”乃是文字孳乳分化的结果。附带的给你提醒一件有趣的事。“芣苡”既与“胚胎”同音，在《诗》中这两个字便是双关的隐语，(英语所谓Pun)这又可以证明后世歌谣中以莲为怜，以藕为偶，以丝为思一类的字法，乃是中国民歌中极古旧的一个传统。

本来芣苡有宜子的功用，《逸周书·王会解》早已讲过，(《周书》作“桴苡”，“桴”“芣”同音字。)说《诗》的鲁、韩、毛各家，共同承认，本草家亦无异议，只近人说《诗》才有放弃此说的。现在我把这观念的源头侦察到了，目的不定是要替古人当辩护，而是要救一首诗。因为，“芣苡”若不是一个allegory，包含着一种意义，一个故事的allegory，(意义的暗号，故事的引线，就是那字音。)这首诗便等于一篇呓语了。芣苡的故事已经讲过了，很简单。它的意义，惟其意义总是没有固定轮廓的，便不能那样容易捉摸了。现在从两方面来解剖它。

先从生物学的观点看去，芣苡既是生命的仁子，那么采芣苡的习俗，便是性本能的演出，而《芣苡》这首诗便是那种本能的呐喊了。但这是何等的神秘!这无名的迫切，杳茫的敕令，居然能教那女人们热烈的追逐着自身的毁灭，教她们为着“秋实”，甘心毁弃了“春华”!你可以愤慨的说，“天地不仁，以万物为刍狗!”但是你错了，你又是现代人在说话。

自是桃花贪结子，错教人恨五更风!

在桃花，结子是快乐的满足，光荣的实现，你晓得吗?对于五更风，她是感激之不暇的。结子的欲望，在原始女性，是强烈得非常，强到恐怕不是我们能想象的程度。不信，看《三百篇》便知道。例如《螽斯》，《夭桃》，《椒聊》，不都是这样欲望的暴露吗?这篇《芣苡》不尤其是母性本能的最赤裸最响亮的呼声吗?正如它的表现方法是在原始状态中，《芣苡》诗中所表现的意识也是极原始的，不，或许是生理上的盲目的冲动。

再借社会学的观点看。你知道，宗法社会里是没有“个人”的，一个人的存在是为他的种族而存在的，一个女人是在为种族传递并蕃衍生机的功能上而存在着的。如果她不能证实这功能，就得被她的侪类贱视，被她的男人诅咒以致驱逐，而尤其令人胆颤的是据说还得遭神——祖宗的谴责。环境的要求便是法律，不，环境的权威超过了法律。而“个人”偏偏是一种最柔顺的东西，在积威之下，他居然接受集团的意志为他个人的意志。所以，在生理上，一个妇人的母性本能纵然十分薄弱，可是环境的包围，欺诈与恐吓，自能给她逼出一种常态的母性意识来，这意识的坚牢性高到某种程度时，你便称它为“准本能的”，亦无不可。总之，你若想象得到一个妇人在做妻以后，做母以前的憧憬与恐怖，你便明白这采芣苡的风俗所含的意义是何等严重与神圣。

这样看来，前有本能的引诱，后有环境的鞭策，在某种社会状态之下，凡是女性，生子的欲望没有不强烈的。可不要把它和性的冲突混杂起来，这是一种较洁白的，闪着灵光的母性的欲望，与性欲不同。虽然，除非你能伸长你的想象的触须，伸到二千五百年前那陌生得古怪的世界里去，这情形又岂是你现代人所能领会的!

知道了芣苡是种什么植物，知道它有过什么功用，那功用又是怎样来的，还知道由那功用所反映的一种如何真实的，严肃的意义——有了这种种知识，你这才算真懂了《芣苡》，你现在也有了充分的资格读这首诗了。

……

这会儿，你可以好好打口呵欠了。你可有点闷气不?我唠叨的也太久了。现在请你再把诗读一遍，抓紧那节奏，然后合上眼睛，揣摩那是一个夏天，芣苡都结子了，满山谷是采芣苡的妇女，满山谷响着歌声。这边人群中有一个新嫁的少妇，正撚那希望的玑珠出神，羞涩忽然潮上她的靥辅，一个巧笑，急忙的把它揣在怀里了，然后她的手只是机械似的替她摘，替她往怀里装，她的喉咙只随着大家的歌声啭着歌声——一片不知名的欣慰，没遮拦的狂欢。不过，那边山坳里，你瞧，还有一个伛偻的背影。她许是一个中年的硗确的女性。她在寻求一粒真实的新生的种子，一个祯祥，她在给她的命运寻求救星，因为她急于要取得母的资格以稳固她的妻的地位。在那每一掇一捋之间，她用尽了全副的腕力和精诚，她的歌声也便在那“掇”“捋”两字上，用力的响应着两个顿挫，仿佛这样便可以帮助她摘来一颗真正灵验的种子。但是疑虑马上又警告她那都是枉然的。她不是又记起已往连年失望的经验了吗?悲哀和恐怖又回来了——失望的悲哀和失依的恐怖。动作，声音，一齐都凝住了。泪珠在她眼里。

采采芣苡，薄言采之!采采芣苡，薄言有之!

上面两个妇人只代表了两种主要的类型。其余的你可以类推。我已经替你把想象的齿轮拨动了，现在你让它们转罢，转罢!……