元月24日上午8时26分，返乡的心情在呼啸而至的速度中平静下来。
窗外的景物瞬息即换：高悬于远树的巢穴，低垂在大地内部的河流，连绵起伏的略显平庸的群山，一座座格式化的城……
窗，充满了意味。它给你留下看见万物的空间，也让你在不知不觉间将心里的过往打开。于是，岁月的犁铧再次翻开沉睡的记忆土壤。我总是感到，每一处窗下都有一个人，而每一个临窗而思的人，都可能会幻化成三个人，他们分别朝向过去、现在和未来。
多少年前，在贫瘠的乡村，一个家庭条件的好坏可以这样衡量——腌制年货的多与寡。一到腊月，乡民们便倾其所有，将腌制好的鸡、鸭、鹅、鱼、猪、牛、羊等等咸货中的几种悬挂出来，有的就在向阳的墙面上插上铁钉或木桩，主人搬把椅子，坐在旁边晒太阳，或者定时出来瞅两眼。年的味道，随着光圈，弥漫开来。
那是一次收成的集中展现。而人们对家的记忆，许多时候就是对那些食物的记忆，由舌尖绽放，尔后沉淀，成为可以保存终身的典籍。或者说，通往故乡之路，是由四季之中多样的美食开拓的，有着独特的编码。故乡，在每一个异乡人的身体里镌刻了唯一的味道之纹，而味道之纹，多数时候是收藏着的，是潜伏着的，它的展现，需要一种元素，那种元素就是故乡，而能够代表故乡的无疑是携有其基因的美食。
比如卷肠。我在其它地方没有见过，家乡六安则几乎每家必备。随着时代的推进，人们对效率的推崇与日俱增，这种手工制作美食的方式，逐渐被人们抛弃。 而由于兄弟姐妹几个都喜欢吃卷肠，母亲便每年坚持制作。制作卷肠的工序其实不复杂，肠需要鸡肠或者鸭肠，一只鸡或者一只鸭的肠子只够裹两根卷肠，所以，每有杀鸡或杀鸭的时候，母亲都要将鸡鸭肠洗干净，收藏到冰箱里。卷肠的里面卷有豆制千張，千张里面卷有辣椒末和生姜末，辣椒要辣！
卷肠通常是卷在如筷子般长的芦苇秆上，然后成串挂起来曝晒。吃的时候只需要放在锅里煮，也可以随在饭里一起蒸，煮好或者蒸好后，拿出来，取出秆子，切成细段。
考验也由此开始。辣，但区别于什么火锅之类的辣。这种辣，是为了激活味蕾，而不是为了挑战味蕾，是为了鞭策味蕾，而不是为了打败味蕾。以我的能力，半碗饭，一小段卷肠，几段卷肠下肚，额头有微汗，似乎身体里的经络全部被打通。
如此，回乡之路，也被打通。
再比如羊肉。老家的羊肉，多是买来鲜羊肉后，挂起来风干，在和风的交流中，时间似乎是某种调味品，它也同时拒绝了过多的水分，使羊肉成为羊肉。我不太习惯吃新鲜的羊肉，那样的羊肉和猪肉、牛肉并没有什么实质的区别。羊肉，因为在风中，让我嗅出了它的唯一。
这样看，味觉习惯的养成，与生俱来。
将风干的羊肉放入水中煮，煮好后，切成细条，在将切好的羊肉入锅前，需要有一些佐料上的准备。生姜、干红辣椒、葱和蒜都必不可少。先在锅内放油，接着是生姜和红辣椒，再将羊肉放入其中，它们彼此急切地拥有，像是久别重逢的恋人们。然后，加入水，让它们在沸水中充分融合，待水将干未干时，放上葱和蒜。如此，丝丝缕缕的羊肉香，便会发散着你的思维，然而，你的思维中，只有羊肉。
羊肉火锅也很好，还是前面的工序，只要多加些水在火锅里，你可以放青菜、可以放粉丝……恋爱中的羊肉心情好，包容一切，也感染着一切。
如果你问我咸鱼和什么放在一起烧最好吃，我会毫不犹豫地告诉你：马齿苋。那样，咸鱼好吃，马齿苋也好吃。1+1>2，珠连璧合。因为懂得，所以好吃。 我不怎么喜欢单吃马齿苋，清炒它，觉得它辱没了蔬菜家族，和猪肉放在一起，感觉是上错花轿也嫁错了郎。
在家乡的菜园里、田埂上、荒地间，随处可见它们的身影，用手拔或者用小铲子铲，很快就有一篮子，回去用开水烫，烫过以后晒干。
马齿苋不经晒，一篮子也只能晒出一小把。但是，只要你有耐心，马齿苋奉陪到底。在这个多病的时代，马齿苋很受欢迎，主要是因为它的药用价值。它可以降低血液胆固醇浓度，增加血管壁弹性，对防治心血管疾病等很有效果。
早晨8点钟的太阳并不能将整条街覆盖，在10点钟之前，这条街还有一个名字——菜市场。我喜欢边刷牙边看菜市场，人来人往，世界美好。阜阳老面大馍卖得很好。那个卖腌菜和腌菜水的老头，一年到头似乎从不缺货……我平时买菜不多，但我觉得买菜是件有意思的事，你可以用审美的方式散步于菜市场。喜欢买菜的男性和排斥买菜的男性相比，我觉得前者更温和，给人的感觉更熨帖，对生活更有敏锐力，更慈悲更有诗意，遇事不会太极端。菜市场给过我不少启发，而且是源源不断地，它们集中地告诉我一个道理：生活，从根部开始。不切实际的云端，是自我烦恼和毁灭的肇始。
这个季节，有许多人对白乐天的“晚来天欲雪，能饮一杯无？”生出无限的感慨。我更喜欢的是：红泥小火炉，可以烫青菜。这后一句当然是我顺口来的，不干乐天的事。有一位忘年交曾经略有不解地问我：“以你这样的年龄，居然也常常回忆？”我当时不知道怎么回答，现在想来，无人不在回忆中。回忆中有温暖的目光，有缭绕的牵绊，有刹那的睹物起相思。
阳光很好的午后，母亲将接受阳光曝晒的棉被抱回来，铺在床上。 就是那床被罩把我带回到1998年。
1998年的记忆，于寿州古城，是一场百年一遇的洪水。于我，则是崭新的高中时代。怀念在盛夏的出租房里一人抱着半个西瓜啃，怀念在刘竹小饭馆里2块钱一份的红烧肉，怀念从东门城墙开始的一次次漫步。这中间，有你，有我，有他。年少的脚步不曾停息，如今各自天涯。当潮水奔涌而至的时候，1998年的被罩，成为沙滩，沙滩上的贝壳，有着簇新的遥远的美丽。恰如纳博科夫的那本《说吧，记忆》，我总认为——失去记忆的人是可怜的，他们看似勇武，实则一无所有。他们的回乡之途，注定虚无。
对我来说，味觉集中在一场从溧水到六安的行旅，它关乎自由、羁绊、沉睡和苏醒。在离去和归来间，有阳光、雨露、秋叶和冬雪。如此，味觉抵达的故乡，也正是心灵的故乡。